Café, puro y copa

El Faro

2012-02-15T23:17:00.002+01:00

El farero bajó hasta el acantilado a cenar en un atardecer de mar tranquila, el chaleco raído, la chaqueta gastada y las botas resistentes. La sirena lo esperaba con la mitad de pez siendo lamida por las aguas y la arena raspándole lo codos, el pelo negro engalanado de algas pegándosele a las mejillas. Él se sentó en una roca y le ofreció un trozo de pan y algo de queso. Mientras comían, ella preguntó:
-    ¿Cuándo renunciarás a tu isla y me dejarás descubrirte los secretos del fondo del mar?
-    Debo encender el faro cada noche para guiar a los barcos.
-    Ya no quedan barcos. Sólo tú.
-    Eso no importa.
Cuando acabó con el queso, la sirena tomó impulso, nadó un poco y se sumergió. Regresó a la playa con la luz rosácea del anochecer arrancándole destellos pálidos de la piel húmeda y salada.
-    ¿No quieres conocer los palacios submarinos de coral, ni a los monstruos de luz de las profundidades abisales? ¿No deseas cogerme de la mano y hundirte conmigo en lo más profundo del océano, dónde nunca se me reseque la piel ni tú debas mirar la altura del sol?
-    Ni ellos ni tú me necesitáis. Los barcos sí.
-    Te lo digo siempre. Ya no quedan barcos. Sólo tú.
-    Eso no importa.
Ya no se veían con nitidez, sólo intuían la figura del otro en medio de una penumbra cenicienta, adivinándose por la voz.
Él se puso en pie.
-    Debo subir a encender el faro.
-    Mañana habrá mar brava. No volveré hasta dentro de una semana.
-    Te traeré una manzana.
-    Volveré hasta que te quedes sin nada y ni siquiera puedas encender el faro.
-    Los barcos me seguirán necesitando.
Ella sonrió, arqueó el cuerpo hacia atrás y, con un salto, se sumergió en el mar.
Él camino de vuelta a su hogar, como cada noche.

Los gatos del Albaicín

2012-02-15T23:16:00.000+01:00

Los gatos del Albaicín descienden de los gatos alquimistas de los reyes nazaríes. Muchos afirman ser familia del mismísimo gato del sabio Ebben Bonabben, el preceptor del príncipe de la Alhambra, pero lo cierto es que casi ninguno puede demostrar un linaje que vaya más allá de los gatos callejeros de los años de la posguerra. Devoran palomas con la frialdad del carnicero, esperando por turnos con jerarquía selvática. Pero también usan sus garras y dientes para perseguir a la mala gente que camina, esos humanos sin rostro con mejor memoria para los ancestros pero incapaces de estar a su altura. Son sombras de ojos que refulgen por entre las cornisas y las esquinas, maullidos que se pierden sobre tejado invisibles. Son el testimonio de la magia nunca olvidada, los guardianes de esos otros gatos que dormitan en cajas de arena y han olvidado como cazar.

Los gatos del Albaicín poseen el orgullo de las casas reales en decadencia. Cuando contemplan un perro, no se rebajan a erizar ante él su pelaje, sino que se yerguen sobre sus cuatro patas y de un salto ocupan el saliente más cercano al intruso. Impasibles a sus zafios ladridos, los gatos del Albaicín desquician a los perros colocándose fuera de su alcance y siguiéndolos con sus miradas implacables de cazadores. Hasta que el amo llama y el perro se retira, con el desprecio del gato del Albaicín, sucio y libre. La única venganza del can es mancillar con sus desperdicios las calles que vigilan los mininos alquimistas, pero ellos son más sabios. Amo y perro se retratan ante los hombres nobles que les legaron el empedrado sobre el que defecan, y sólo el gato se revela como el heredero de aquellos.

Los gatos del Albaicín acecharon a los pistoleros de negro, a las casacas azules y a los hombres de hierro de centurias antiguas. Ahora esperan, pacientes, que pase el tiempo de los glotones y los hipócritas, que no merecerán ni las risas de sus bisnietos. Ronronean y encogen sus pupilas, afilan las garras contra la pared y se retiran de los bigotes la sangre seca de una paloma. Pues son los bastardos de alquimistas musulmanes con desheredadas hebreas y heterodoxos cristianos, y si algo les sobra es paciencia.

Qué es el miedo

2012-02-15T23:13:00.002+01:00

    Ángela preguntó:
-    ¿Qué es el miedo?
José se rascó la barbilla. Levantó un dedo hacia el cielo.
-    ¿Recuerdas el perro negro, el que ladraba por la noche cuando eras más pequeña?
-    No.
-    Pues había uno.
Manolo levantó la voz desde su silla.
-    Sé lo que te va a contar. Era una noche en que estabas en nuestra habitación y jugábamos a lanzarte de cama en cama.
-    Qué burros.
-    Es que pesabas muy poco.
-    La cosa es que el perro ladró y se oyó por la ventana.
-    Y te llevaste las manos al estómago, nos miraste y preguntaste: “¿susto yo?”.
-    ¿Eso es el miedo?
-    El miedo era que no sabías que hacer. Sabías que el perro podía morderte, pero sólo si te podía alcanzar. Y, como eras pequeña, no estabas segura de la distancia, ni de qué había entre el perro y tú. Así que preguntabas, ¿me tengo que asustar? ¿Cómo tengo que reaccionar? Porque si no puede alcanzarme, no tengo porque tener miedo.
-    Espera, creo que yo tengo una definición mejor.
-    Mira éste. Tú qué vas a tener.
-    ¿Te acuerdas del cuento del gigante que dormía?
-    Sí. Creo que sí.
-    Yo no.
-    A ti nunca te lo contaron.
-    Pues cuéntamelo tú.
-    Era un gigante muy bueno que vivía en un bosque, y era amigo de todos los animales. Un día, el gigante se tumbó a dormir, y al día siguiente no se despertaba. No es que estuviese muerto, es que seguía durmiendo, aunque el sol estuviese dándole en la cara y sus amigos hiciesen mucho ruido alrededor. Todos estaban preocupados, porque querían mucho al gigante, pero no sabían qué hacer. Iba a llegar el invierno y tenían miedo de que se congelase. Hasta que un buho se posó en su oreja y, hablando muy bajito, le pregunto: “Gigante, gigante, ¿por qué no quieres despertarte?”. El gigante abrió un ojo muy despacito y le indico con una seña al buho que se posase en su nariz. Entonces, empezó a susurrar, muy bajito, muy bajito: “Cuando me quedé dormido, una familia de marmotas se metió en un bolsillo de mi camisa creyendo que era una cueva y se pusieron a hibernar. Si hablo o respiro fuerte, las dejo sordas. Si me muevo de golpe, las aplasto. Así que voy a hibernar con ellas hasta que se despierten y se vayan”.
-    ¿Y de qué tenían miedo los animales? ¿No habían pensado hasta entonces que el gigante podía aplastarlos?
-    Sí que se habían dado cuenta. En lo que no habían caído es en que el gigante también lo sabía. ¿Entiendes? El gigante sabía que, sí quería, podía aplastarlos, sólo que elegía no hacerlo. Y ahora tenían que vivir con la posibilidad de que un día cambiase de idea.

Carta de una subvención desconocida...

2011-12-30T20:10:00.000+01:00

Fíjese, querido amigo, las vueltas que da la vida. Siempre pensé que estábamos, usted y yo, destinados a funcionar como uno solo en pos un objetivo común. Pero ya es imposible.

Le escribo en las que son las últimas de mi vida. No se alarme. He vivido una buena vida. Casi 25 años entregado a los demás, mejor que peor. He ido creciendo. En tamaño, que remedio, pues la edad no pasa en balde y así son las circunstancias de la vida, pero también en objetivos. No tengo ya la ingenuidad de mis primeros días, pero las malas experiencias me han enseñado a ser más efectiva.

¿Qué puedo decirle? No quiero aburrirle con batallitas, pero le escribo para despedirme de usted, aunque nunca nos conocimos, y me creo obligada a presentarme. Siempre supe que estaba usted ahí, puede decirse que yo existía esperándole. Aunque tampoco se engañe. Hubo otros, muchos otros, antes. Pero habría podido usted esperar de mi, como decirlo, la ilusión por la entrega de la novicia.

Y ya le digo que tuve malas experiencias. Destinos inadecuados. Yo esperaba hacer una cosa e hice otra. Acabé en brazos de hombres que no me necesitaban, ni yo a ellos. Que me querían, simplemente, como un adorno, una frivolidad, que no atendían a lo que yo esperaba ni a quienes me prepararon habrían esperado de mi.

Yo siempre pensaba en gente como usted. El primero lo fue, y algunos otros. Me valoraban en lo que valía, no me creían un regalo, una frivolidad, un premio fácil. Acceder a mi no les resultó sencillo y me mimaban, como si temiesen que me rompiese y no volver a verme. Cuando tuve que separarme de ellos, fue porque ya no nos necesitábamos, y sucedió en los mejores términos. De alguno me separaron esos otros hombres. Pero prefiero no hablar más de ello.

Ahora, me dicen que me queda poco tiempo. Que es lo mejor para mí, y para usted, que me vaya cuanto antes. Amigo mío, si he de serle sincera, las maneras de estos doctores me recuerdan a veces a las de los hombres malos. Pero siempre he tenido que fiarme de esta clase de expertos, algunos como ellos me trajeron al mundo. Me debo a lo que soy.

Sepa usted que lamento no poder ayudarle. Espero, pese a todo, que pueda ser feliz. No me olvide.

¿No os avergüenza, oh argivos, estar de nuevo atrapados entre empalizadas?

2011-06-11T00:33:00.001+02:00

Se preguntará usted, ¿por qué empieza este muchacho su carta de presentación de esta manera? Todo tiene su explicación. Cuando esté usted repasando los curriculums, me identificará como ‘el que citaba la Eneida’. Quizás se dé la circunstancia de que no conoce usted la Eneida. No se preocupe, que yo se lo explico.

La Eneida es una epopeya escrita en el Siglo I por el poeta latino Publio Virgilio Maron, por encargo del emperador Augusto. La obra evoca el mítico viaje del héroe troyano Eneas, hijo de Anquises y de la diosa Venus, desde la Troya destruida por los aqueos hasta el Lacio primitivo, sentando las bases de la posterior fundación de Roma.

En la obra se reescriben toda clase de episodios provenientes de los poemas homéricos, la Iliada y la Odisea, como el enfrentamiento a los cíclopes en Sicilia o el descenso a los infiernos, que si bien Ulises realizaba viajando hasta más allá de las columnas de Hércules, Eneas afronta acompañado por la Sibila, a través de Cumas.

El poema, además, se considera una obra maestra de la propaganda política. Eneas presenta las virtudes del perfecto héroe cívico del Imperio bajo Augusto, anteponiendo al deber político y religioso que supone el encargo de la fundación de Roma por parte del mismísimo Júpiter a su amor por la reina Dido de Cartago.

Además, el emperador puede presentarse ante sus súbditos como descendiente directo de los dioses a través de su padre adoptivo, Julio César. En la mitología romana, Venus es hija de Júpiter –al contrario que Afrodita, producto del encuentro entre órgano castrado de Urano, arrojado al mar por su hijo Cronos, con la espuma de las olas–. Y Eneas, hijo de Venus, es padre de Iulo, fundador de la familia Julia, lejano antepasado del conquistador de las Galias.

Descubrí las estimulantes desventuras del último troyano durante una gripe, gracias a un libro de mitología romana para niños de la biblioteca de mi abuela. Leería la Eneida completa, en una traducción horrible, por cierto, ya adolescente. Y hace pocos años disfruté de una versión en cómic que lo recreaba en un universo de ciencia-ficción, donde Troya es un planeta y los exiliados huyen en naves espaciales, un poco al estilo de la popular serie de dibujos animados japonesa, Ulises31.

Por todo ello, y por cumplir los requisitos de disponibilidad horaria, pretensiones salariales y posesión de mascarilla, escoba y cubo de basuras propio, me creo perfectamente cualificado para el puesto de barrendero que su empresa oferta.

XENA II: ¿Fantasía de identificación lésbica?

2011-03-04T20:37:00.001+01:00

Xena también se convirtió, con el andar de los capítulos, en una serie completamente intertextual e inserta en el imaginario freak y el mundillo del fandom. Además, el supuesto “subtexto” lésbico, que la convirtió en serie de culto para el colectivo homosexual estadounidense y de todo el mundo, dio lugar a piruetas curiosas. Por ejemplo, cuando la diosa Atenea hizo su aparición en la serie, fue como antagonista y luciendo una armadura dorada semejante a la de Sailor Galaxia, villana de Sailor Moon, el anime y manga de género shojo también célebre por la ambigüedad sexual –mucho mejor tolerada por la ficción japonesa y su público– de algunas de sus heroínas, muy especialmente la Sailor Urano, que prefiere vestirse y peinarse como un hombre a tiempo completo, creando toda clase de ¿simpáticos? malentendidos.

Mención aparte merece una serie tan inserta en el imaginario del fandom como The Simpsons, en la que hizo su aparición Lucy Lawless en un capítulo en que es acosada por un fan y que debe pasarse explicando que no es Xena, sino la actriz que la interpreta –en España incomprensiblemente “traducida” como “Lucy Sin Ley” en un arrebato de literalidad de los dobladores–.

Igualmente es célebre el número #16 del volúmen #3 de la serie de cómics norteamericana Strangers in paradise. Este tebeo por entregas, obra del guionista y dibujante Terry Moore –autor con una larga experiencia en televisión a sus espaldas–, se inserta en el género conocido en EEUU como slice of life, especializado en narrar escenas más bien cotidianas en las vidas de sus personajes sin mucho más argumento que las relaciones entre estos, y narra las vicisitudes sentimentales de la sensible y muy maltratada por sus múltiples exnovios Francine, su compañera de piso, mejor amiga desde el instituto Katchoo, enamorada de ella hasta las trancas nada en secreto, y David, un pretendiente de la coprotagonista que surge al comienzo de la serie.

En el citado número, Francine y Katchoo se preparan para ver, “como cada jueves”, el capítulo de Xena: Warrior princess cuando la segunda recibe un golpe en la cabeza. Despierta entonces, en un tópico consagrado hace un par de siglos por Mark Twain, atrapada en la serie y convertida en Gabrielle, con Francine como Xena. El reparto de papeles no le satisface en absoluto, ya que es de sobra la más agresiva de las dos, en cualquier sentido, pero le cae en gracia por ser rubia y bajita en comparación al físico más imponente de su morena más-que-amiga. Durante el número acabarán encontrando a David en el rol de un Joxer igual de sensible que el de la serie pero más apuesto y con menos ansias de convertirse en guerrero. Igualmente popular entre los fans fue el intercambio de chistes con Buffy: Vampire Slayer, cuando Gabrielle leía el pergamino “Buffus: Cazaménades”.

La misma Lucy Lawless ha tenido diversas apariciones como estrella invitada en un buen puñado de series de televisión, y es un personaje habitual de las convenciones de fans. Destaca el papel central que ocupó en el remake de Battlestar Galactica –con un personaje que fue creciendo a partir de un cameo, de nuevo–, o en arcos argumentales de X Files y Veronica Mars, además de The L Word, serie de televisión norteamericana dedicada a retratar la vida de una serie de personajes con el único aspecto en común de ser lesbianas, o la comedia Two and a Half Men, en paralelo a una aparición anterior de su compañero en Hercules, Kevin Sorbo. Además, ha puesto la voz a Wonder Woman en las películas animadas de la Justice League of America y a uno de los personajes principales de la adaptación de Dragonlance.

Por otro lado, la serie comparte escenarios con la definitiva consagración del imaginario fandom dentro de la producción de ficción mainstream, lo cual es una manera muy rebuscada de decir que se rodó en los mismos lugares que lo haría posteriormente la trilogía de El Señor de los Anillos, pero con mucho menos presupuesto. Sam Raimi, futuro director de la adaptación al cine de Spiderman, es uno de sus productores, lo cual coloca en el reparto automáticamente a su hermano Ted, interpretando al torpón Joxer, y al escritor, director y actor de culto en películas de serie B, Bruce Campbell, que interpretó a Autolycus, ladrón con pico de oro que pone en aprietos a Xena y Hércules, y llegó incluso a dirigir un par de episodios de cada serie.

Hay que tener muy claro que Xena: Warrior Princess es una serie que interactuó constantemente con su propio fandom de manera mucho más directa de lo que puedan estar haberlo hecho recientemente, a pesar de la supuesta mayor accesibilidad, series como Lost o Héroes, por no salir del medio televisivo. Célebre es el caso de la escritora Melissa Good, autora de diversos fanfictions “Uber”, que acabó guionizando dos capítulos de la sexta y última temporada.

A estas alturas suponemos evidente que la insistencia en el aspecto sexual de las aventuras de Xena: Warrior Princess, no es gratuita. Para empezar, está asumida por gran parte de los fans y de la escasa crítica especializada que se ha ocupado de la serie como uno de los pilares básicos de su éxito, y la razón de por qué se ha constituido en una serie de culto entre colectivos homosexuales. Es relativamente fácil caer en el “no hay para tanto” desde la perspectiva española de 2009, pero aún hoy en los EEUU es muy difícil encontrarse con una representación “normalizada” de la homosexualidad en series de televisión en abierto y en horario de máxima audiencia. De hecho, la explicitud de la relación entre las protagonistas es muy relativa hasta las últimas temporadas, y los productores jugaron hábilmente a la ambigüedad para, en última instancia, subir los índices de audiencia alimentando el morbo, más que proponerse luchar por la libertad sexual. Entre medias, usaron juegos de la ficción, como atrapar a Xena en el cuerpo de un hombre y que fuese en esta forma en que besase a Gabrielle por primera vez, o dobles sentidos en los que se suponía que las protagonistas sí mantenían una relación pero no se mostraba en pantalla, del mismo modo que no se suele ver a los personajes comer o ir al baño. Tantos “puntos de fuga” en el mundo de ficción alimentaron las relecturas y los fanfiction durante los seis años que duró la serie y aún hoy, cuando se mantiene como serie de culto y sigue vendiendo DVDs y abundante merchandising.

Hay que señalar que por cada estudio que define a Xena como heroína feminista hay otro que la califica de objeto sexual, muy en la línea de las mencionadas Wonder Woman y Red Sonja, cuyos vestuarios imposibles las sitúan mejor para ser contempladas por el público masculino que tomadas como ejemplo por el femenino. Otra cosa es si tomamos el potencial “revolucionario” de la serie en estar dirigido a un público femenino homosexual, que pueda por igual tomar a las protagonistas como modelos, o al menos aferrarse a ellas como representación “normalizada” de las relaciones lésbicas, al mismo tiempo que las contempla como objetos sexuales sin que ello le suponga ninguna contradicción.

Los fanfictions de Xena, de hecho, constituyen casi un género en sí mismos dentro del fandom y han dado origen a dos categorías, el “Alt” y el “Uber”. La primera no se encuentra muy extendida, pero sería la versión femenina del slash, casi inaugurada en el imaginario del fandom por la propia serie. Los defensores de esta denominación se basan precisamente en la ausencia casi absoluta de fanfictions de contenido lésbico en el slash, más centrado en Kirk y Spock o Batman y Robin, hasta la irrupción de Xena y Gabrielle. El “Uber”, por su parte, bastante común, consiste en la reubicación de los personajes en una época o contexto diferente al original, en ocasiones otro mundo de ficción ya existente.

La propia Xena: Warrior princess juega al “uber” en el capítulo Deja vu all over again, que cerró la cuarta temporada de la serie, donde asistimos a las reencarnaciones de Xena, Gabrielle y Joxer en la actualidad, sólo que con el alma de Xena en un cuerpo de hombre, lo que da para otro beso entre las protagonistas. El capítulo, de 1999, fue una broma paralela a otro de la serie madre, Hercules, titulado For Those of You Just Joining Us..., en el que los actores del reparto aparecían interpretando a los productores de la serie y decidiendo si la cancelaban o no). El antes mencionado capítulo del cómic Strangers in paradise sería una pirueta “uber”, ya que, en sí, es un “uber” de los personajes de Sip trasladado al universo de Xena, pero al mismo tiempo señala los paralelismos de estos como “uber” del trío principal Xena-Gabrielle-Joxer. Los escritores de fanfictions sobre Xena: Warrios princess, además, son llamados “bardos” o “rookers” en honor a la aedo aprendiz Gabrielle.

Xena nació como objeto sexual en la misma medida que Red Sonja. La lectura homosexual se explotó en aras del negocio, y siguió siendo una fantasía sexual masculina entronizada por el porno –y por Baudelaire–. Ahora bien. Si atendemos a Internet, la mayoría de fans y escritoras de fanfiction son mujeres, y el fenómeno trasciende círculos del fandom habitual de los mundos de ficción para introducir en el colectivo homosexual como “forma de vida alternativa”.

Esto puede interpretarse como que en última instancia la verdadera carga subversiva de Xena se encontró en hacer explícita un tipo de sexualidad o mirada lúbrica normalmente reservada en el inconsciente colectivo a los hombres heterosexuales en otro digamos diametralmente opuesto en la escala de lo políticamente correcto –en el contexto en que fue producida la serie– como el de las mujeres homosexuales. Es decir, en explicitar esa agresividad física y sexual y asumirla como “normalizada”. Tampoco es en realidad algo subversivo, pues como todo en el capitalismo, amplia la base del modelo disfrazándola de derechos asumidos, pero sin atacar a las bases del sistema, y además se produjo para ganar dinero –y dentro de la campaña de asunción de normalidad de lo geek, que en el fondo no es sino el consumismo más abyecto de objeto absurdo que sirven de placebo de participación en unas sagas/franquicias–.

XENA I: La vagina dentada quijotesca

2011-03-04T20:30:00.001+01:00

Xena: Warrior Princess fue una serie de televisión emitida entre 1995 y 2001 en EEUU, coproducción mitad norteamericana mitad neozelandesa rodada íntegramente en el país oceánico. Considerada serie de culto, nace casi por casualidad como spin off de Hercules: The legendary journeys, antepenúltima adaptación de las aventuras del semidios griego. La serie, de argumentos sencillos que mezclaban sin demasiadas pretensiones diversos mitos griegos, usaba las entonces novedosas y por mejorar técnicas de animación por ordenador para crear efectos especiales muy limitados por el presupuesto.

Xena nació como personaje secundario de la serie madre, una señora de la guerra antagonista del héroe, a la que conocemos por primera vez cuando seduce a Iolus, el fiel compañero del protagonista. La popularidad del personaje, una especie de mezcla de femme fatale y guerrero temible, que mantiene la obediencia de su ejército combinando la atracción que produce en sus hombres con el miedo que les infunde su espada –cóctel freudiano donde los haya–, la hizo reaparecer para ser redimida por el amor del héroe y, finalmente, acabar mereciendo su propia cabecera.

Así, Xena, encarnada por la actriz Lucy Lawless –que había interpretado previamente hasta tres o cuatro personajes secundarios diferentes dentro de la serie de Hércules, uno de ellos una amazona con malas pulgas que adelantaba algunos aspectos de la “princesa guerrera”– consiguió su propia serie, un spin off que partía de mayor precariedad de medios y argumental que su hermana mayor. La despiadada antagonista de Hércules recibió en el primer capítulo su “Robin” correspondiente, la joven e inocente aspirante a bardo Gabrielle, encarnada por Renée O´Connor, que le sirve de contrapunto.

Los parentescos de Xena dentro de la floresta mitológica, que diría Román Gubern, y del superpoblado imaginario del fandom no son pocos. Para empezar, recuerda poderosamente a la Wonder Woman de DC, con la que comparte el contexto griego, la filiación a las amazonas, el título de princesa y, por supuesto, la capacidad de amenazar al orden patriarcal por su agresividad tanto física como sexual. Xena y Gabrielle interactúan a menudo con las amazonas, aunque no con Hipólita, madre de Wonder Woman en su propio universo, ya que este personaje fue “quemado” por la serie madre. El diseño de la armadura de Xena recuerda también al del traje original de la superheroína de la DC, con la combinación de coraza “escotada”, falda y botas altas. Incluso el ‘chakram’ de la guerrera cuelga de su cintura en posición similar a la del lazo

de Wonder Woman.

Sobre las lecturas lésbicas del asunto, cabe citar al psicólogo austriaco Frederic Wertham, creador del tópico sobre la homosexualidad latente de Batman y Robin en su obra Seduction of the Innocent, publicada en 1954 y que dio lugar al Comics Code, equivalente del Código Hays de Hollywood para la industria del cómic, en el cual no sólo tenía dobles lecturas para el vigilante de Gotham City: “Para los muchachos, Wonder Woman es una imagen temible. Para las chicas es un ideal mórbido. Ahí donde Batman es antifemenino, Wonder Woman y su contraparte son definitivamente antimasculinas”.

En la célebre serie de televisión de Batman de los 60, con su estilo desenfadado que se recreaba en el camp y su propio ícono gay en Julie Newmar, una de las tres actrices que interpretaron a Catwoman, los productores introdujeron el personaje de una tía nunca mencionada de Bruce Wayne, y más tarde a Batgirl y su romance con Robin para alejar el fantasma de la homosexualidad. En los cómics, durante los 50, el justiciero enmascarado ya había conocido a Batwoman, diseñada a tal fin. Xena y Gabrielle, además de los múltiples novios encontrados por el camino –incluidos Hércules y Iolus–, recibirían una parodia de estos personajes ideados para “deshomosexualizar”, el torpe Joxer, canijo aspirante a guerrero y eterno pretendiente de Gabrielle.

Xena también es, de manera más o menos explícita, paralela a Red Sonja, el personaje surgido de la adaptación al cómic de las novelas de Robert E. Howard sobre el universo de Conan el bárbaro. Sonja la roja, humilde granjera cuya familia es asesinada por bárbaros saqueadores –y ella misma violada por el líder de la banda–, se convierte en una guerrera sin igual tras pactar con una diosa pagana que utilizará su habilidad para defender a los más débiles –sobre todo a las mujeres– y que sólo se entregará al hombre que sea capaz de vencerla en combate –esto es, al muy testosterónico Conan–. Igual que Sonja, el impulso guerrero de Xena surge al ser su pueblo arrasado por los bárbaros y pactar con Ares, dios de la guerra, del que además se convierte en amante. En este caso, el dios es malvado y la guerrera acabará traicionándolo por amor a su medio hermano Hércules, a cuya sombra comienzan las aventuras de la nueva heroína como las de Sonja lo hacen a la de Conan.

Aquí es preciso subrayar como, pese a su supuesta condición de heroínas feministas, ambas fueron diseñadas para suponer un doble desafío a los muy patriarcales protagonistas tanto en el terreno físico como en el sentimental, desafío además que éstos acaban superando sin demasiados problemas. Comparten igualmente un vestuario inverosímil para una espadachina, diseñado en ambos casos –el bikini de cota de malla de Sonja y la coraza de escote generoso de Xena– para satisfacer la mirada lúbrica del público más que para proteger de inoportunas estocadas, aunque la vestimenta de la heroína televisiva dejase un margen a la comodidad de la actriz y sus dobles a la hora de hacer cabriolas en el aire.

Por otra parte, la traición de Xena a su “dios protector” alimentará gran parte del argumento de su serie con los intentos de éste por devolverla al redil de la maldad, sustituirla por su número opuesto –Callisto, otra pacífica granjera reconvertida en máquina de matar al ver cómo era asesinada toda su familia, en esta ocasión, ironía de ironías, por el ejército de la propia Xena– o, finalmente, redimirse él mismo a través del explícitamente enfermizo amor que ambos personajes continúan profesándose. El contrapunto a Ares, en todos los sentidos, lo pondrá Gabrielle, y es sobre este equilibrio, que en un primer momento es ingenuamente ajeno a las implicaciones sexuales presentes en la relación del trío de protagonistas, que se construirá la serie.

Podríamos incluso emparentar a Xena con toda una serie de amazonas y “vaginas dentadas” a lo largo de la genealogía mitogénica. Destacan la misma Hipólita y Pentesilea, la amazona defensora de Troya cuyo hipotético romance con Aquiles, inexistente en el mito original, fue desarrollado por obras galantes de los siglos XII y XIII. También Atalanta, compañera de aventuras del Hércules mítico –aparecida como personaje secundario en la serie madre de Xena– y cuota femenina de Los Argonautas, esa suerte de Liga de la Justicia de la Grecia clásica. Igualmente reflejaría a mitos paralelos de otras culturas, como la Mulan china y la Gord Afarid persa, entre otras. Por el camino, podemos volver a citar a Roman Gubern en su célebre Máscaras de la ficción y su análisis de las 'mujeres sublimadas' Ayesha, Antinea o Barbarella. Esta última prima lejana de Red Sonja también surgida en cómic.

En última instancia, y en un looping mitogénico, Xena emparenta con Don Quijote por medio de Gabrielle. La aspirante a bardo, que llega a encontrarse con un Homero joven que da sus primeros pasos como narrador, pretende narrar las aventuras de su compañera en un poema épico respecto al cual la guerrera se muestra bastante escéptica. Estas Don Quijote y Sancho avant la lettre, con los papeles intercambiados, se van influenciando la una a la otra mientras la vocación de la Gabrielle da para juegos intertextuales al principio bastante obvios que ganan complejidad conforme avanza la historia.

También cabe destacar que la serie remite explícitamente al mundo de las películas de acción de serie B, no sólo por sus limitaciones en la producción, que también, sino por las peleas, cabriolas y recursos exagerados, propios de cine de artes marciales de Hong Kong –que los títulos de los capítulos homenajean– y el modelo conocido como “pelea de masillas”, en que el héroe –o heroína– se enfrenta a un puñado de rivales sin cara. Igualmente la premisa de la que parte la serie no es muy diferente al de otras como The A-Team, etc., en que el héroe o héroes van de pueblo en pueblo ayudando a campesinos contra mafiosos genéricos, cual pistolero solitario o ronin del japón feudal.

El mérito de la serie, quizás, se halle en un comienzo más que convencional y formulaico, en el que Xena y Gabrielle no pasan de ser contrapartidas femeninas de Hércules y su compañero Iolus con los roles ligeramente trocados –ya que Iolus suele representar un punto de vista más práctico frente al idealista Hércules– que fue evolucionando, casi inconscientemente, hacia un discurso mucho más rompedor, original y falto de complejos que el de su serie madre. Sobre todo, hay que señalar que Xena nace en medio de la ficción en serie propia de los 90 para perecer como una de las primeras pica del “nuevo estilo”, más intertextual, autoconsciente y desenfadado del cambio de siglo –aunque impregnado de la misma y grandilocuente “voluntad de trascendencia” de sus predecesores–. La serie era, en principio, un producto de entretenimiento de, valga la redundancia, serie B –lo cual no tiene nada de malo– destinado a un público más bien joven con el reclamo de la acción, bastante humor y, a qué negarlo, las raciones de piel al aire que el vestuario permitía, tanto de las protagonistas como, en aras de la paridad, del musculado dios Ares y algunos de sus secuaces.

Pero Xena acaba liberándose de la fórmula consabida en la que las dos protagonistas caminan de pueblo en pueblo desfaciendo un entuerto por capítulo, mientras Xena ejerce de mentora y la inocencia de Gabrielle la ayuda a redimirse, con el enfrentamiento a Ares como telón de fondo para los cliffhangers de final de temporada. En lugar de eso, se entregará al más delirante sincretismo histórico y mitológico, ampliando el restringido mundo de aldeas saqueadas por bárbaros impuesto por el presupuesto hasta el punto que las protagonistas llegan a enfrentarse a Julio César o a salvar a Ulises de las sirenas, además de hacer de guardaespaldas de un trasunto de Jesucristo llamado Eli o interactuar con el mismísimo arcángel Miguel, que llega para anunciarles sendos embarazos inmaculados –coincidentes con el primero en la vida real de la actriz Lucy Lawless– que resultarán en el nacimiento de dos niños mesíanicos destinados a provocar la extinción de los antiguos dioses.

(continuará...)

El personaje Ruth y el personaje Hannah

2011-02-20T18:01:00.001+01:00

Me han regalado hace nada ‘Sexual-mente’, de Nuria Roca. No pregunten. El libro es cortito y se lee en dos sentadas, asi que me ha durado menos de un fin de semana. Es una de esas cosas que no puedes decir si están bien o mal escritas, porque su función la debe cumplir, y para eso está. Tampoco acierto a adivinar si realmente lo ha escrito quien lo firma –que me perdone Nuria Roca, pero es una pregunta inevitable–, y sobre si todo es verdad o es mentira, ya hay un par de capítulos dedicados a decir que ni sí ni no, sino todo lo contrario. Que está escrito con plantilla, eso ya os lo digo yo.

En ‘Una mujer difícil’, de John Irving –adaptación al cine con Jeff Bridges y Kim Basinger hace unos años–, la protagonista, Ruth, es una escritora a la que su amiga Hannah le tiene detectado un ‘tic’ recurrente –y ese símil es un tic recurrente de Irving, pero dejémoslo para otro momento–: las recrea a ambas en cada novela. Por un lado, el ‘personaje Hannah’, una mujer desinhibida y, a juicio de la narración, un poco zorra. Por otro, el ‘personaje Ruth’, la protagonista, más mojigata y moderada, pero que suele despendolarse gracias a la amiga.

En ‘Sexo en Nueva York’ tenemos, como decía Brian Griffith –el perro de ‘Padre de familia’–, a tres prostitutas y su madre. A efectos prácticos, a tres cursis superficiales y estúpidas y a Samantha, Kim Cattral, haciendo de zorra para que ellas lo parezcan menos. Pero de muy muy zorra. No he llegado a ver suficientes capítulos como para verle las tetas tan a menudo como otros, pero recuerdo un diálogo en que Charlotte –la morena estreñida– le pregunta si su vagina tiene visitas turísticas “porque siempre está abierta”.

En ‘Ally McBeal’, para que ella y sus amigas petardas no nos pareciesen tan insoportable, estaba Jane Krakowski haciendo de la ‘secretaria cachonda’. Pero les salía el tiro por la culata, porque ella y ‘Bizcochito’ eran los únicos personajes que parecían meridianemente simpáticos. La serie iba de progre, pero a la mínima le atizaba al personaje de la Krakowski, “por zorra”, que daba asco. Será un trauma de mi mente adolescente, pero a mi la actriz me sigue dando un morbo de la leche sólo por ese papel. Que su personaje en ‘Nine’ lo hiciese Penélope Cruz me causó casi el mismo trauma que la superposición Antonio Banderas/Daniel Day Lewis. Pero eso, mejor otro día.

En fin. Nuria Roca tiene en su libro una “amiga Esther”. La procaz, en el fondo, en la forma y en el habla, que lo prueba todo antes que nadie y va repartiendo consejos, que escandaliza, o al menos obliga a hacerse las escandalizadas, a las demás, y se tira a todo bicho viviente, de vez en cuando de uno y otro sexo. La protagonista –que vamos a llamar Nuria Roca, aunque el libro podría haberse escrito con plantilla para que encajase cualquier otra famosa televisiva con cambiarle un par de detalles– acaba haciendo caso a sus recomendaciones con relativa timidez al principio pero disfrutando como una enana finalmente. Ejem.

Hay un capítulo en que Nuria habla de esa tía que hay en todas las familias que se harta de viajar y es tela de progre. Admite el tópico tal cual, como lo son el resto de personajes del libro, incluyendo a Eduardo, el editor, que hila un capítulo con otro en virtud de lo locos que supuestamente se están volviendo el uno al otro. Y ella lo deja por escrito para que vaya a imprenta. Qué guay. En otro, habla de que un novio le decía que las revistas de moda femenina parecen hechas para tíos, por la cantidad de fotos de señoritas en ropa interior y cara de viciosas. Hombre, a lo mejor son para lesbianas. Pero vamos.

El libro de Nuria Roca, cámbiale una coma allí y un localizador allá, parecería una recopilación de entradas del blog ‘La cama de Pandora’, en elmundo.es, que firma Pandora Rebato –y su gato Prometeo–, periodista de edad indeterminada y que disfruta de su sexualidad alegremente. Ella tiene una amiga Lucía y una amiga Elena, y sus anécdotas son como los argumentos de ‘Cuentamé’ o ‘Rome’: como no se trata de ser verosímil, sino representativo, y todo tiene que pasarle al mismo protagonista, pierden gracia por acumulación.

Antes de seguir, hay una película, ‘Las mujeres perfectas’, dirigida por Frank Oz, la voz de Yoda, y protagonizada por Nicole Kidman. Christopher Walken “robotiza” con un chip en la cabeza a todas las hembras de un pueblecito perdido para que se comporten como zombies, perfectas amas de casa de los 50. Lo gracioso del engendro es que, aunque Nicole y sus amigas –una gorda progre y un gay, que junto a ella, mujer profesional, desafian el orden patriarcal establecido– ganan, da como lección que “no es necesario nada perfecto”.

Es decir, que el rollo cincuentero si que es perfecto, sólo que “no hace falta” aspirar a él. A, ninguna de las zombificadas femizonas se divorcia de los capullos de sus maridos que permitieron la robotización –todos menos el de Nicole–. Y en la relación del amigo gay, él, como más ‘amanerado’, tiene el rol de la chica. Pero, eh, la peli es feminista. ¿No ven que la mala al final es Glenn Close?

Como ya sabemos que no hay nada más machista que una mujer machista, y que además el machismo se transmite por vía materna, ¿para qué se escriben todas estas historias de mujeres liberadérrimas que tiene que fingir, básicamente, que la que lo está más que ellas es una zorra? Tampoco es que haya que caer en el “soy puta pero mi coño lo disfruta”, para empezar porque... ¿eres puta por follar mucho y bien? ¿O vivir tu sexualidad es hacer realidad fantasías masculinas?

No, en serio. No hay nada más machista ni absurdo que la literatura “para mujeres”. Susan Tamaro –que escribe de eso, aunque le pese– se quejaba de que la gran liberación de la mujer se quedó en apenas sexual, y porque les convenía a los hombres. No iría tan desencaminada, la señora. Y todavía me estoy preguntando para quién exactamente está escrito el libro de Nuria Roca, pese a que tenga momentos geniales como en los que echa en cara a sus amigas que le exijan a cada tío que sea un atleta sexual mientras ellas no se preocupan en absoluto de dejarlo satisfecho –o satisfacido, según el día–.

Otra cosa bastante irritante de ‘Las mujeres perfectas’ era que los maridos quieren esposas zombie para poder pasar el día... bebiendo, fumando y peleando con coches teledirigidos. Vale que es una comedia, una especialmente idiota –por Nicole necesitaba pasta y Frank Oz iba borracho–. Pero tócate los cojones. El machismo asigna roles a todos. Como dice el chiste “Me dicen gay porque no me gusta el fútbol, pero en realidad soy gay porque me gusta comer pollas”.

A servidor, asín, por darle un toque personal, lo que vienen siendo las pollas como que no. El fútbol si. Pero no fumo –y un puro no es siempre un puro, “machotes”– y odio los coches y casi todo lo que tenga ruedas. Y veo ‘The Good Wife’ y me encanta. Sobre todo, me pregunto por qué no deja de una puta vez Julianna Margulies al capullo de Mr. Big.

Aparte, lo de lanzar hojas al aire mientras chillo y me golpeo el pecho rítmicamente, para ahuyentar a otros machos que puedan arrebatarme el dominio de la manada, no lo llevo mucho. Lo dice Leonard en ‘The Big Bang Theory’. En la era de la Información, nosotros somos los machos alfa. Marcamos paquete con sms o entradas del blog. O con reportajes. O no.

Y como diría Ian Malcolm, otro que tal bailaba, intentando integrar chulería y empollonismo –un Indiana Jones de la vida, quizás–: “Aquí estoy yo, hablando sólo. Eso, eso es la teoría del caos”.

Nos vemos en un flash.

(Y las ilustraciones, de 'Sócrates, el semiperro' y 'Las olivas negras', con Sfar, judío francés, en toda su gloria).

Debajo de la barba

2011-01-31T13:58:00.000+01:00

- ¿Por qué llevas barba? –preguntó Ángela.
- No puedo contártelo, es un secreto –contestó Jose.
- Si no me lo dices, gritaré, le diré a Papá y Mamá que te has metido conmigo y te castigarán.
- Bueno, está bien. Llevo barba para ocultar una cicatriz. Va desde aquí hasta aquí, debajo de la oreja. Me la hizo mi antiguo jefe, un capo del narcotráfico, porque me enamoré de su hija y la ayude a escapar de la hacienda donde la retenía, como una flor de invernadero, para que cumpliese su sueño de conocer Europa.
- José, nosotros ya vivimos en Europa. Y eso es mentira.
- Tienes razón. En realidad la llevo para ocultar las horribles señales de quemaduras que tengo desde mis tiempos de tragafuegos, cuando viajaba con el Circo Mundial. Por entonces yo tenía una novia equilibrista, de madre rusa y padre turco, el pelo negro y ensortijado y los ojos azul hielo. Un día, mientras ensayaba mi número, haciendo malabares con las antorchas y masticando el humo, la vi paseando de la mano con Sansón, el forzudo del circo, sordo y mudo de nacimiento, algo botarate pero de buen corazón. Fue tal el impacto que me dio tos, con tan mala suerte que me ardió toda la cara.
- También es mentira, las quemaduras te dejarían lampiño.
- Ahí has estado lista. En realidad, oculto un tatuaje que me hice cuando era marino mercante. Una vez, mi barco atracó en un puerto en Centroamérica, y yo me fui de borrachera con dos compañeros. La bebida local, fermento de una planta carnívora, nos sentó tan mal que despertamos en una cuneta a horas inadecuadas, de tal suerte que el barcó zarpó sin nosotros. Para sobrevivir, nos unimos a una banda de maleantes que se reconocían unos a otros por un tatuaje con forma de estrella de cuatro puntas color rojo que llevaban en la quijada. Cuando conseguí volver a casa, para evitar que mis antiguos compinches me reconozcan si algún día me los cruzo, decidí dejarme barba.
- Se te notaría de todas formas, te lo has inventado. Me estoy cansando.
- Tranquila, ahora viene la buena. En realidad, me dejo la barba desde el mismo momento en que me cambié el peinado y empecé a teñirme de moreno. Eso es porque en realidad no soy tu hermano, sólo tienes uno y es Manolo. Yo era un agente doble de la Interpol infiltrado en el servicio secreto de una dictadura de Europa del Este, que contribuyó a liberar a miles de presos políticos y a la llegada de la democracia tras la caída del Muro de Berlín. Pero uno de los espías comunistas me descubrió y mis jefes decidieron esconderme, fingiendo que era el hijo de un civil patriota y de confianza, tu padre.
- Papá no es ni civil, ni patriota, ni de confianza, Jose, te puede la ambición con las mentiras.
- Sí, esa era muy evidente. En realidad, lo hago como una promesa. Sabes que un hermano del abuelo murió durante la última guerra. El ejército nos dijo que fue mientras acometía una misión de rescate tras las líneas enemigas, pero yo sé la verdad por una carta que nos dejó su esposa: lo abatió por la espalda un compañero, primo lejano suyo, por una cuestión de propiedad de tierras. En la carta, la tía-abuela encargaba al que de nuestra familia la leyese el primero la misión de localizar a los descendientes del lejano primo cainita y vengar la muerte del tío-abuelo. Como él llevaba barba cuando murió, a causa de estar sirviendo en las trincheras y carecer de cuchillas y espejos, yo me la dejo también, y sólo me afeitaré cuando hecho justicia a su recuerdo.
- El abuelo era hijo único.
- Es verdad. En realidad, todo esto lo digo para ocultar mi complejo: me dejo la barba porque tengo muy poca barbilla y apenas mandíbulas. Si me afeitase, todo el mundo podría ver que mi cabeza tiene la forma de un embudo, y como mis ojos son tan grandes, creerían que soy un marciano y el Gobierno haría experimentos secretos conmigo en alguna base subterránea en el desierto.
- He visto fotos tuyas de pequeño, tu mandíbula es ancha y cuadrada, como la de todo el mundo en la familia.
- Vaya, no hay forma de engañarte.
- No. Si no me lo dices ya, chillaré, gritaré, lloraré y patalearé.
- De acuerdo, de acuerdo. ¿Quieres saber de verdad por qué me dejo la barba?
- Sí.
- Para poder inventarme historias cuando alguien me pregunte por qué me dejo la barba.

Utrera, septiembre de 2008

Nadie puede oirte pensar mientras hablas de toros

2010-08-01T13:51:00.001+02:00

El día el España-Suiza, se aprobó la reforma laboral. El del España-Alemania, el decreto de las cajas de ahorros. Al día siguiente de que el Parlament de Cataluña prohibiese los toros, el PSOE y el PNV aprobaron una serie de enmiendas a la reforma laboral que la volvían, si cabe, más draconiana.

Mientras los opinadores se dividen en dos bandos rápidamente, para no tener que pensar mucho, y se entregan al tipo de demagogia que mejor les parezca, sobre el tema de taurinos y antitaurinos, los políticos están la hostia de tranquilos. Los toros, tradición, espectáculo, tortura, cultura, o lo que sean, no cambiarán nuestro modo de vida. No nos subirán el sueldo, no mejorarán nuestras condiciones laborales, no nos devolverán los derechos perdidos.

La táctica de los partidos que se dicen de izquierdas durante los últimos, más o menos, 20 ó 30 años -antes de la Caída del Muro, sí- ha sido refugiarse en la 'cultural warfare' para evitar que se note demasiado que sus políticas económicas y laborales son tan neoliberales y perjudiciales para el obrero y las clases medias como las de la derecha.

En eso Zapatero ha sido un maestro. Hasta el más extremista de los neoliberalotes lo tiene por un bolchevique peligroso -también un poco porque les conviene- y, durante un tiempo, los progres lo tuvieron por algo, al menos, parecido. Sin embargo, ZP es la sinecdoque del hiprogresismo, maquillaje 'revolucionario' y fondo neonazi.

¿Matimonio gay? ¿Memoria Histórica? ¿Ley del aborto? Ok. ¿Bajadas de impuestos "de izquierdas"? ¿Eliminación de impuestos de sucesiones, por ejemplo? ¿SICAVs? ¿Precarización del mercado laboral? Cielo santo. ZP es un eurocomunista.

Todos los debates antes mencionados -los de la primera parte-, tienen una parte positiva para PP y PSOE. Muy positiva. Tocan la parte de los cerebros de sus votantes que no piensa. Ambos se dedican a jalear "el sentimiento" y "la indignación", unos por la parte religiosa y franquista -nunca murió, se fue de parranda- otros por el hiprogresismo. Y a vivir.

¿Qué debate gordísimo deberán promover los del PRISOE de aquí a 2012 para movilizar al electorado antiPP? Porque, atención, Zapatero ha ganado dos elecciones seguidos gracias a los votos antiPP, a él no le apetece votarlo ni a su madre. Es la única oportunidad que le queda. Que den más miedo los otros porque, si el PSOE ha hecho todo esto, ¿que no harán ellos?

Pero todas esas cositas de código civil, el matrimonio gay, etc., ¿va a deshacerlo Mariano, cuando, increiblemente, se convierta en otro inútil más investido como presidente del Gobierno? ¿Tendrá los santos cojones de hacer eso? ¿Nos meteremos en otra espiral revanchista?

La pregunta es... ¿ES REAL LA ESPIRAL REVANCHISTA? Porque si no lo es, los políticos nos toman por gilipollas. Pero si lo es, son un irresponsables por alentarla en aras simplemente de rascar un poco de sillón.

Porque les da igual. Sólo quieren el silloncito para colocar a sus colegas y familiares y trincar.

Entonces, perdón, pero, ¿qué estamos haciendo?

¿Qué preferís, la cabeza del Espíritu del Bosque o salvar vuestra ciudad?

2010-08-01T13:24:00.003+02:00

Un 'mononoke' es un espíritu enfadado; un 'dios', como se suele traducir, cuya paciencia los humanos han puesto a prueba.

(Bienvenidos a la segunda entrega de una serie involuntaria sobre Miyazaki. No sé si vendrá alguna más después, pero de momento no he podido evitar hacerlo con mis dos películas preferidas. La princesa Mononoke, si bien no me gusta tanto como el cortomaltesiano héroe cansado Porco Rosso, tiene muchas más lecturas).

San, la princesa Mononoke, es una niña humana abandonada por sus padres a la que la diosa lobo Moro cría como si fuese parte de su camada. Son los humanos quienes la bautizan como 'Princesa Mononoke', la princesa de los espíritus furiosos, ya que al criarse como uno de ellos, se comporta como si lo fuera. Esta suerte Mowgli femenina reniega de su herencia humana -Moro lamenta que no sea ni una cosa ni otra-, aunque no puede evitar abrazarla al caer enamorada de Ashitaka. Cuando éste, herido y alucinando, le confiesa que es preciosa, su reacción es de miedo, pues no comprende."Ese muchacho quería compartir su vida contigo". "Odio a los humanos".

Los dos personajes, que realmente no pertenecen a ningún mundo, son el eje del panfleto ecologista, pacifista y ¿socialista? de Miyazaki.

Ashitaka, el príncipe perdido de los Emishi, es el verdadero protagonista de la historia , hasta el punto de que Miyazaki se planteó poner su nombre en el título, y no el de Mononoke. Este héroe pacifista es el personaje que más vidas se cobra en toda la película -y tiene mérito, debe ser la obra más violenta de todas las de Miyazaki-, pero siempre en defensa propia. De hecho, cuando masacra a casi media docena de samurais de Lord Asano mediado el filme, prácticamente se limita a devolverles sus propias flechas, sólo llega a sacar una sola de su propio carcaj.

Durante gran parte de su trayecto, el monje o Lady Eboshi mencionan al príncipe sus idiosincrasias, sus flechas de punta de piedra y su fiel alce rojo. El apenas menciona que viene "de muy lejos". Los Emishi están condenados sin su príncipe, que los ha abandonado por culpa de la maldición. Ashitaka es un testimonio de otro tiempo, una sabiduría ancestral que se mantiene en equilibrio con la naturaleza mucho mejor que los hombres nuevos de la Ciudad del Hierro o la ira sin reflexión del 'ejército de Mononokes', bastante intolerantes a su manera. Cuando Moro le revela su deseo de destrozarle la garganta -al fin y al cabo, en última instancia Ashitaka está allí para llevarse a su hija-, la respuesta de él es "Es un bosque precioso".

Ashitaka viaja entre los dos bandos. Se bautiza junto a laguna del Espíritu del Bosque y comparte penurias con San y sus hermanos lobos, pero antes ha comido en la mesa de los conductores de bueyes, trabajado en la forja con sus mujeres y observado el trabajo de los leprosos. Su objetivo es obtener el conocimiento desde la serenidad, y Lady Eboshi y Moro le conceden la oportunidad, la primera sin ser consciente de las consecuencias. La escena cumbre de Ashitaka es cuando impide el combate singular entre la líder de la Ciudad del Hierro y la princesa Mononoke. Las separa y las derriba a ambas mientras la maldición de su brazo se muestra en toda su gloria. "Esta es la imagen del odio".

El momento más duro de La princesa Mononoke es, precisamente, cuando el joven príncipe alcanza la linea de frente entre los hombres de Lady Eboshi y los dioses jabalí del Gran Okotto. Lo primero que encuentra es una enorme fosa con cuerpos cubiertos con capas de paja a los que sólo vemos los pies. En una esquina, el joven soldado que se ha encargado de darles sepultura está acurrucado con la cara entre la manos. Un plano de apenas dos segundos con uno de los mensajes antibelicistas más potentes que he visto en una película: el desastre que suponen las vidas perdidas no necesitase explicitarse, pues al ver al enterrador no tenemos sino que recordar el optimismo reinante en la Ciudad del Hierro.

¿Es realmente Lady Eboshi la villana de la historia, el opuesto al buenismo ecologista de Ashitaka y San? Difícilmente se puede evitar sentir simpatía por el ejército de desheradados que comanda: prostitutas, leprosos y conductores de bueyes dignificados gracias un objetivo común y a su propia fuerza de trabajo. Acompañado de un componente feminista más que subrayado por la historia, con mujeres fuertes dispuestas a defender la ciudad de los muy patriarcales samurais de Lord Asano, a los que el guión vapulea sin ninguna piedad. "No podemos fiarnos de los hombres, recordadlo". Y también "Haciendo las cosas a mi manera no se pierden vidas".

Lady Eboshi encarga a sus artesanos leprosos que le fabriquen rifles más pequeño que su ejército de ex prostitutas pueda manejar con comodidad. Unos leprosos a los que, como explica el anciano Osha, ella mismo vendó las heridas, alabando su pútrida carne. "No hagas a Lady Eboshi objeto de tu venganza. Ella fue la única que nos consideró seres humanos". De hecho, parte de su proyecto, apenas confesado a Ashitaka, es usar la sangre del Espíritu del Bosque para curarlos.

A pesar de sus maneras autoritarias, casi mesiánicas, o precisamente gracias a ellas, la comuna de Lady Eboshi roza el socialismo utópico, el falangsterio (muy) fuera de época. El cuidado de la líder de otorgar un marido agricultor a cada prostituta no oculta la libertad sexual que reina en la Ciudad del Hierro, todo lo que una película 'para todos los públicos' y un cuento épico pueden insinuarlo. Los hombres están algo menos contentos con la situación, avergonzados de la libertad que perciben en sus compañeras, aunque incapaces de resistirse a la evidencia de lo que les ha beneficiado el liderazgo de Lady Eboshi. "Dicen que si las mujeres son felices, la aldea es feliz", comenta Ashitaka, cuando ellos se quejan.

Pero claro. Sólo la industrialización reconduce esa energía, consigue igualar y aunar los esfuerzos de esa masa que quiere y puede sustituir a los anticuados samurais de Lord Asano.Por su parte, Eboshi es incapaz de apreciar la belleza del momento en que el Espíritu del Bosque da la paz a Moro y Okotto. y comienza su metamorfosis en el Caminante Nocturno. "Os voy a enseñar cómo se mata a un Dios. Un Dios de la vida y de la muerte. El secreto está en no temerle". Su objetivo es destruir la esencia misma del misterio del bosque, sin el espíritu (eso piensa ella, y así se los comunica a Ashitaka), los animales serán sólo animales, y no dioses. Los lobos se irán y la princesa volverá a ser humana. Y sin ellos "este bosque será el lugar más próspero del mundo".

Los verdaderos villanos en La princesa Mononoke no llegan a aparecer, no llegan a dan la cara. "Me preocupan más los humanos que los disoses del bosque". Son el violento Lord Asano, líder de los samurais empeñados en desterrar a Lady Eboshi y sus corte de los milagros. El lejano y casi anónimo emperador Mikado, con su vana esperanza de obtener la inmortalidad gracias a la cabeza del Espíritu del Bosque. Pobres y estúpidos ignorantes. La líder de la Ciudad del Hierro relativiza la importancia del soberano cuando enseña la carta que le lleva el monje a dos de sus ex prostitutas casi analfabetas. "¿Qué es un Mikado? ¿Es una persona importante?".

¿Cuál es la ventaja del ejército de leprosos y prostitutas cuando los samurais de Lord Asano les ponen cerco, aprovechando la ausencia de los hombres? Su determinación y su pericia técnica. "Podemos lanzarles plomo fundido si es necesario", proclama Toki, la líder de la ex prostitutas. El esfuerzo de los más débiles, que convirtieron el bosque en mina, intenta ser aprovechado por el muy feudal Asano, que se llevará un severo correctivo tanto por la superior tecnología de los de Lady Eboshi como por el demiurgo Espíritu del Bosque, que parece tener planeado su propio final desde el principio.

De hecho, Lady Eboshi, mutilada y redimida, es, finalmente, quien gana. Moro y Okotto, los líderes de los dioses del bosque, mueren. El Espíritu del Bosque se sacrifica para salvarlo, y con ellos los animales quedan reducidos a su naturaleza bestial, perdiendo la magia que los caracterizaba (aunque un Kodama solitario en la última escena. Y la presencia de Ashitaka en la reconstrucción de la ciudad garantiza que San no lo atacará al mando de lo queda de la tribu de los lobos.

Hasta la historia de amor entre Ashitaka y San se nos regatea, una vez más. El regalo antes de la huida, el abrazo en el momento en el Caminante Nocturno se inclina a recuperar su cabeza, la declaración de él en medio de la fiebre... El final de la película los separará, uno en la nueva Ciudad del Hierro -o no- y la otra como nueva líder de los lobos, separados por el río pero confesándose su mutua importancia en la vida del otro.

El poder de la naturaleza, que entre todos los humanos apenas San y Ashitaka pueden intuir, y el de la solidaridad y el trabajo entre los desheredados, tratando de ser controlados, para intereses mezquinos y egoístar, por dos poderes lejanos, cuyo rostro nunca llegamos a ver, violentos y patriarcarles. Paladeen el concepto de esta subversiva 'película para niños', con un príncipe exiliado, una niña entre dos mundos y un ejército de prostitutas defendiendo, antes que a Dios -que aquí es un medio, nunca un fin- a sus propias dignidades, a la bondad y la solidaridad más propia del ser humano que el odio que a veces envenena sus corazones.

"Construiremos de nuevo una ciudad, pero una buena ciudad". Y todo esto, después de que el Espíritu del Bosque se sacrifique por el bien de todos -como Nausicäa... ¡y como Porco Rosso!- y Dios desaparezca para que los humanos construyan, quizás, una utopía igualitaria, basada en el trabajo y respetuosa con la naturaleza, en la que se harán responsables de sí mismos.

Claro que siempre queda el solitario Kodama del final...

Un cerdo que no vuela sólo es un cerdo

2010-07-21T17:18:00.003+02:00

Mi película favorita de Hayao Miyazaki, por encima de La princesa Mononoke, El viaje de Chihiro, Mi vecino Totoro o cualquier otra formalmente más correcta o conceptualmente más desquiciada. Porco Rosso, 'El cerdo rojo', es un piloto de hidroavión en la Italia de entreguerras que se gana la vida como mercenario, combatiendo a los piratas del aire, mientras evita ser reclutado por la aviación fascista.

Marco, el nombre del hombre bajo el cerdo, se transformó debido a una maldición indeterminada, en una escena que se nos hurta y que ocurrió en algún momento tras su participación en la Primera Guerra Mundial, en la que perdió a Berlini, su mejor amigo y marido de Gina, la dueña del restaurante que sirve de territorio neutral a los hidroaviadores del Adriático y a la que ama en silencio desde la distancia.

El momento, nunca aclarado, en que se sitúa este Mediterráneo idealizado, esta Italia de postal y escenario soníricos, equivale a los primeros años 30. Todos hablan del fascismo, de la crisis económica y, sin mencionarlo, del fin de una época inocente, la resaca de los felices 20. El epílogo, narrado por Fío, la aprendiz, mecánica y ayudante, de apenas 17 años cuando Porco la conoce, nos presenta a los piratas y a Gina, ya ancianos, pero no nos aclara el verdadero final del protagonista.

La 'cerditud' de Porco es más una renuncia a la humanidad que una maldición, una cruz voluntaria de un héroe cansado y crepuscular. A lo largo de la película, lo recuerda una y otra vez, cuando se niega a comprar bonos del estado por el bien de la patria -'lo lamento, pero eso son cosas de los hombres"- o cuando, al casi ruego de un antiguo colega que no quiere tener que detenerlo por no enrolarse, responde "prefiero ser un cerdo que un fascista". ¿Por qué? Porque "los cerdos no tienen ni país ni ley".

En el restaurante de Gina, el Adriana -el nombre del primer hidroavión de Porco, aunque eso lo sabremos luego y casi de refilón-, ella conserva en un tablón la única foto de Marco antes de su transformación, en la que el ha tachado su propia cara con un punzón. Quiere destruirla, pero su amiga y amante platónica se niega tajantemente.

La primera escena de Porco Rosso nos presenta al protagonista en su base secreta, una cala escondida en una pequeña isla deshabitada del Adriático, con una tienda de campaña y una casita encalada en blanco excavada en el hueco de la roca y que no llegamos a saber si realmente usa. El agua, lo veremos luego, es tan cristalina que se puede observar a los peces como en un acuario, y siempre brilla el sol sobre ella. Porco echa la siesta sobre una silla de playa, con un paraguas atado a un palo como sombrilla, una revista de moda cubriéndole la cara y música de ópera en la radio.

El momento cumbre de la película no es el duelo con Curtis, el piloto americano con aspiraciones a estrella de cine -un Errol Flynn de opereta y autoirónico-, sino la historia que narra Porco a Fío la noche antes. Durante un combate casi al final de la guerra, Marco, aún humano, es herido a bordo de un avión averiado y pierde el conocimiento convencido de que va a morir.

En algo que nunca llegamos a saber si es realmente una alucinanción, el piloto ve a su hidroavión cabalgando sobre una llanura de nubes y observa una estela blanca surcando el cierlo sobre su cabeza. Cuando los aviones de amigos y enemigos empiezan a surgir del mar de nubes y sobrepasarlo -incluído Berlini-, Marco descubre que la estela es una fila infinita de aviones caídos en combate, de todos los bandos, volando juntos hacia el horizonte. Entonces vuelve a perder la conciencia, para despertar con su hidroavión flotando en medio del mar.

Fío, desde su saco de dormir, especula: "Dios te dijo: 'No vengas todavía', ¿verdad?". Porco se ríe y responde "La verdad es que a mí me pareció oírle: 'Volarás sólo para el resto de tu vida'".

El otro día, visionando la película por cuarta vez -creo-, se me ocurrió, de repente, mientras Berlini se unía a la fila fantasmal de pilotos anónimos perdiéndose en el horizonte, que en ella debía volar Antoine de Saint-Exupery.

Perdónenme la pedantada -o no, qué coño, de eso va este blog-, pero Porco Rosso es primo hermano de El último vuelo, de Hugo Pratt, en el que se especula con las últimas horas del autor de El principito, mientras se hace un repaso a su biografía. El 31 de julio de 1944 -menos de una semana para el aniversario-, en plena Segunda Guerra Mundial, Saint-Exupery despegó desde la Córcega aliada para una misión de reconocimiento de la costa francesa, entonces ocupada por los nazis, y nunca regresó.

En 1935, como preludio a su desaparición, se había estrellado en pleno desierto de Libia pasando cuatro días perdido junto a su copiloto, rozando ambos la muerte. Era un enfermo de pilotaje que desde 1926 había ejercido como aviador comercial tras cinco años en la fuerza aérea francesa.

Aunque su obra más famosa es El principito, y cerca le anda Ciudadela -que es como El Silmarillion, una recopilación póstuma de sus notas que hay que coger con pinzas, y que por cierto me acabo de leer hace nada-, el resto sorprendería a las legiones de fanes: Correo del sur, Vuelo nocturno, Tierra hombres o Piloto de guerra.

No sé por qué, me da que hubiese hecho buenas migas con el cerdo de Marco.

Los siete pretendientes malvados de Penélope

2010-07-18T20:44:00.000+02:00

En Un mundo feliz, de Aldous Huxley, el salvaje acaba pegando una paliza de impresión al grito de "zorra" a Lenina Crowne, su objeto de deseo, cuando, tras confesarse su mutua atracción, ella coge y, directamente, se desnuda para pasar a la acción. El 'choque cultural' entre el bárbaro protagonista y la genéticamente diseñada Lenina es evidente en tanto el concibe el ayuntamiento carnal si no es previo paso de una prueba de hombría -hacer el cabra frente a Pukong y Jesús, como sus compadres de la reserva-, y para ella lo más natural es ceder al impulso tan pronto como se pueda, que para eso el mundo es puro disfrute y compra compulsiva.

La reacción del salvaje -por mal nombre John- nos puede parecer un poco exagerada desde nuestra óptica actual, que estaría más cerca de los follarines saltimbamquis que componen la horrenda distopía de la novela de Huxley. Sin embargo, para el simpático salvaje es del todo lógica, en tanto es un hombre pre-fordiano en el más absoluto sentido del estúpido término -encadenad tantos adjevitos faltos de lógica si podéis, vendedores de tocino-.

El héroe clásico, antes de mojar, tiene que pelear. Básicamente, es un rito de paso, demostrar que es un hombre con todas las letras, y no un delantero de la cantera del Atlético de Madrid. Eso, para Ulises, era comerse diez años Egeo, va Egeo viene, y luego tensar el arco y adiós muy buenas pretendientes de Penélope -aunque entre tanto se tiraba a unas cuentas jamonas de la Antigüedad, tipo Circe-. Para Lanzárote, descabezar dragones. Para D´Artagnan... ah, no, espera. D´Artagnan finge que es otro para tirarse a Milady (por cierto, sin que ella llegue a quitarse el camisón, cosas de los franceses). Os engañaron con el mosqueperro, chavales.

Ahora los relatos de madurez son o evasiones de la realidad o esas mariconadas que llamamos slices of life. Es decir, tostones en los leemos, viñeta a viñeta o fotograma a fotograma, un proceso de madurez presuntamente verosímil -y a base de elipsis- de un pequeño e irritante pijo presuntamente representativo de todos nosotros y nuestro apocalipsis de las cacatúas -¡cacatú, cacatú!-.

Scott Pilgrim es la historia de un chaval canadiense -un soso-, en concreto de Toronto, que tiene un grupo, no trabaja, vive con un gay y tiene por novia platónica a una cría de instituto. Una desgracia humana como hay tantes en este mundo. Se enamora de Ramona Flowers, que es una chavala americana y con el pelo cambiante de color que siempre va en patines. El tema es que, más allá de la proverbial tontería que tiene Scott encima, salir con Ramona conlleva tener que vencer en combate singular a sus siete ex novios malvados. Asín, literal. Los combates son estilo videojuego, con técnicas especiales, vidas, etc. El tebeo, como buena obra "independiente" -eso en EEUU quiere decir que tu editor es rico pero no mucho-, está dibujado con el culo, pero se deja leer.

Scott Pilgrim contra el mundo -me quedo con el título de la peli, que protagoniza el novio de Juno- es una de esas bizarradas que sirve como símbolo catártico. Ya sabéis. Joseph Campbell, Wertham, todos esos tíos. Os conocéis la pamplina.

En un mundo más cerca de Aldous Huxley que de Sin Lancelot -a Marcos Senna sean dadas las gracias-, realmente aparte de hacer el ridículo en diferentes formas y maneras -yendo a conciertos de cantautores o cosas así de bajas-, los hindibiduos humanos de sexo masculino tenemos pocas fazañas a nuestro alcance. Fazañas reales, no polladas de canorro de gimnasio, digo. Scott Pilgrim hace un pirueta cyberpunk pero filtrada al estilo siglo XXI: lo raro es normal, lo bizarro, guay. Es una capa de optimismo sobre el estilo 'Tintín macute' que lo precedió, aunque en el fondo también es hacerle un avestruz a la decadencia de la sociedad occidental.

En cualquier caso, para el ejército de 'Frys de Futurama' en que nos hemos convertido, que distinguimos la ficción de la realidad, pero es que nos gusta más vivir en la primera, cuando menos resulta tentador que lo único que haga falta para conseguir a la chica de tus sueños -bueno, a la de los de Scott-, sea pasarte siete pantallas de un arcade chorra. Lo que no te explican es que después el tema se convierte en Aventura Gráfica y de los jodidas, que ríete del Comandos 2. Pero es otra cuestión.

Entonces, ¿comprendéis por donde voy? Porque el tema es interesante. El ámbito "hindependiente" del cómic y el cine yanqui -es un decir, ganan más que muchos autores estrellas españoles en toda su puta vida- suele ser fecundo en este tipo de vueltas de tuerca a la misma mierda que mamamos desde hace 3.000 años. Estaría bien poder hablar con alguien de esto. O no. Que os den.

Workling Class Heroes (II)

2010-07-18T13:20:00.000+02:00

Llevo casi seis meses sin televisión en casa. Cosas de los caseros petardos y la TDT, aunque tampoco me ha supuesto ningún disgusto porque las series puedo bajármelas vía internet. Eso se traduce en que he visto poquísimos partidos esta temporada, pero a cambio he recuperado una afición que, en realidad, nunca tuve: la radio. El Betis casi cada semana -ay-, el partido de las 21:00 del domingo en Primera y la Champions, más o menos desde octavos, no han fallado. Más que en toda mi vida.

La mayor alegría que me voy a llevar, ya que el Betis ha hecho honor a su leyenda, ni la he visto por televisión ni la he oído por radio. Me la he encontrado por internet y hasta un par de semanas antes de que se produjese no tenía ni idea de que existía la posibilidad. Ha sido el ascenso del St. Pauli, el "otro equipo" de Hamburgo, a la 1.Bundesliga. El barrio que lo bautiza, Sankt Pauli, está en la zona del puerto fluvial de la ciudad, y es un criadero de prostitución, casas okupas y gentes variadas de mala reputación. En los 80, cuando comienza la traidicón antifascita -o directamente comunista y socialista- del equipo, era el reducto del punk hamburgués. El equipo ha adoptado como parte de su parafernalia la bandera pirata, y aunque el fútbol profesional impone ciertos pasos, hay que reconocer que no se han plegado completamente a ellos, pagándolos con habituales ascensos y descensos que los hacen vivir al día. Como una panda de estibadores más.

En Fespaña -y olé- no gastamos de eso. Lo más parecido sería el Rayo Vallecano, por equipo de barrio y supuestos ideales de izquierdas en el horizonte. En cuanto a filosofía futbolística de vivir al día, el Athletic de Bilbao, pijo tradicional de nuestro fútbol, puede acercarse, pero ese pestazo a PNV en la oposición -lo peor que le puede pasar a un democristiano- no se lo quita nadie. Los del Atlético de Madrid es que no se lo creen ni ellos. Ultras de izquierda declarada sólo se me ocurren los Riazor Blues -del Deportivo de la Coruña-, Kolectivo Sur -del Xerez- y los ~~putos~~ Biris. Ojito: todos los ultras catalanistas o abertzales son independentistas, pero eso no es sinónimo de izquierda. Más bien al contrario, salvo honrosas excepciones como los de la Real Sociedad. El resto son de extrema derecha. Vayan apuntando.

Puede que usted no sea andaluz y alguna vez haya hecho caso al dicho que sostiene que, en Sevilla, el Sevilla FC es el equipo "de los ricos" y el Betis, el "los pobres", por nosequé leyenda de que los fundadores del segundo eran una escisión del primero porque la directiva se negó a admitir jugadores de clase trabajadora. No se quiebre la cabeza. Es mentira, y se lo dice un bético. Tanto la anécdota fundacional como que la tradición marque esa diferencia de clases. Ítem más, los ultras del Sevilla FC, los Biris, se consideran de extrema izquierda -"Puta Telecinco/puta Antena3/pero pa puta/la reina Sofía"-, y reciben su nombre de Alhaji Mohomodo Nije, apodado 'Biri-Biri', jugador gambiano que en 1973 se convirtió en el primero de raza negra en militar en el club. Los ultras del Betis, los Supporter Gol Sur, son apodados como los 'gitano-nazis'. Sobran explicaciones. Eso, sin entrar en el pasteleo de los palcos. Ahí, afrontémoslo, diferencia ninguna. Igual de pijos y repelentes todos.

Otra cosa es que, como se ha podido comprobar en años recientes, el Sevilla, deportiva y económicamente, suele tener rachas en las que va mucho mejor, lo cual provoca un trasvase importante de ratas de cloaca -los hombres de verdad no nos cambiamos de equipo desde el día que optamos por uno de los dos, pero en Sevilla apenas quedan ya de esos-, sobre todo de pijos inmundos. Así, el Betis no sólo tiende a parecer el "hermano pobre" a tenor de los resultados, también porque hay mucho de los "oigs, por favor, viendo yo un partido de Segunda". Mariconismo puro.

Gennaro Gattuso, 'Ringhio', es un jugador histórico del Milán, el club más rico y fascista de Italia con mucha diferencia, que para algo es propiedad de Berlusconi. Es hijo de un pescador del sur del país que, según confiesa, sigue alucinando cuando recibe la nómina de cada mes, porque es más de lo que su padre ganó en toda su vida laboral. Un padre que es un referente para él, que cuando tenía 18 años lo animó a que se marchase a Escocia, a Glasgow Rangers, cedido durante dos años. Allí, Gennaro se buscó un restaurante italiano en el que empezó a cenar todas las noches, y acabó casándose con la hija del dueño.

'Ringhio' tiene lo pies cuadrados. Toda su carrera ha sido incapaz de dar un pase medio decente, y menos si era en largo. Pero él lo cuenta: su vida es casa-Millanello -la ciudad deportiva del Milán, digamos-, Millanello-casa. Machacándose en el gimnasio cual canorro de extrarradio. Ya tiene una edad -es triste, pero un futbolista es "viejo" a partir de los 32- y eso se nota, pero ha llegado a cotas extraordinarias a base de físico, de trabajar. Pirlo, su compadre, con el que durante una década conformó la pareja de mediocampistas más eficiente del mundo y con el que lo ganó todo, lo ha tenido más fácil. Calidad de fino estilista y visión de juego sobrenatual. Don Gennaro no. Él tuvo que aprender y sacrificarse. El físico, del que tanto abominan algunas comentaristas, es la vía hacia la igualdad de los tronquetes y los que no tuvieron hueco en las escuelas de futbito. Trabajo, trabajo, trabajo.

Vamos a hablar de Maradona. Muchos han aprovechado el batacazo contra Alemania para ajustarle unas cuentas que no se merecía. El Diego nunca se ha mordido la lengua, para bien o para mal. Nadie puede quitarle sus méritos: un Mundial y una final, la del 90, en la que prácticamente el sólo fue Argentina. Cuando se diluya, cuando no quedemos ni los que lo recordamos a partir de su fichaje por el Sevilla y la puñalada trapera de la FIFA en EEUU´94, habrá quien intente quitarle su sitio a la altura de Pelé, Beckenbauer, Cruyff o Di Stefano. Pero esos eran todos unos pijos, que jugaron siempre rodeados de otros cracks. D10S ganó un scudetto con un Nápoles que era él y diez cabrones más. En Italia´90, Argentina llegó a la final por sus cojones -insultos a la siempre respetuosa grada transalpina mediante-, cuando medio equipo del glorioso '86 se había quedado por el camino por lesiones o edad. Maradona hacía grandes a los pequeños, no al revés.

Pendenciero, bocón, exagerado, chulesco... Dando besos a sus jugadores, mimando a Messi, pero sacrificándolo como atacante para bien de la idea, presumiendo de que no ve ni un futbolista que se compare a los suyos en todo el Mundial... Lo hace Mourinho y lo llaman genio. Porque gana, claro. Denle tiempo a Maradona. Con ese traje, esa barba encanecida, esas maneras a medio camino entre sargento chusquero y capo mafioso, a mí al menos, no sé a ustedes, Sudáfrica`10 me ha devuelto a Maradona como personaje, como referente en una lucha de los desterrados, de las rebabas de este deporte que, casi siempre, es injusto y mierdero, frente a ese algo que no se sabe lo que es, pero que tiene apellidos como Blatter, Platini, Grondona o Villar.

Pero ellos también pasarán. Jules Rimet es sólo ese señor que tuvo que bajar al campo a darle la Copa a Obdulio Varela en Maracaná en 1950. Varela era el capitán de Uruguay, una selección que ese día se presentaba en el campo como víctima propiciatoria del primer Mundial que iba a ganar Brasil. Pero, ay, hamijos. El otro también juega. Como le pasó al Real Madrid el año del Centenario. MARCA y AS ya tenían las portadas con el hueco para la foto de Hierro levantando la Copa del Rey, y se habían olvidado de que la final había que jugarla y a lo mejor el Deportivo de la Coruña tenía otras ideas. Qué sabrán esos, pensarían. Si no son el Real Madrid.

Pelé se vende muy bien, pero en Chile`62 casi no jugó y las crónicas hablan de Mané Garrincha, otro grande surgido de la pobreza y que se autodestruyó. Casi nadie, a este lado del Atlántico, tiene memoria para el que, dicen, fue el mejor extremo de todos los tiempos. Garrincha, al que apodó así su hermana mayor por un tipo de pájaro bastante feo pero muy rápido típico de la zona de Brasil donde vivían, palmó a los 49 completamente alcoholizado. Tenía la columna torcida, la pierna izquierda seis centímetros más corta que la derecha y los pies ligeramente ladeados. Hoy no habría pisado un campo, pero en los 50 es supuesta minusvalía, unida a reflejos y velocidad endiablados, lo hacían impredecible para los defensas. A su paso quedaban cinturas desencajadas y porteros maldiciendo su suerte. También, dicen las malas lenguas, 36 hijos, aunque "sólo" hay 14 reconocidos.

Fue, toda la vida, un tipo sencillo e inocentón hasta extremos increibles, producto de las favelas de Río de Janeiro. En el Mundial de Suecia´58, se compró una radio, y cuando fue a estrenarla, se encontró con que sólo pillaba emisoras suecas. Uno de los utilleros del equipo le explicó que, como era sueca, siempre iba a emitir en ese idioma, y se la sacó por cuatro duros, el mamón. Después de ganarle a los anfitriones en la final, cuando todos sus compañeros festejaban el título, Mané se detuvo y preguntó al primero que pasaba, "pero cómo, ¿ya hemos ganado? ¿No hay que jugar segunda vuelta?".

Cayetano Ros, en su artículo publicado en El País -o tempora, o mores- 'Saudade de Garrincha', tuvo un párrafo genial que paso a citar textualmente: Pelé y Garrincha fueron dos personalidades opuestas. No hubo un futbolista más amateur en su espíritu que Garrincha. Ni nadie más profesional que Pelé. Garrincha fue incorregible y se peleó con el establishment. Pelé llegó a ser el establishment.

No me he metido en porque Laporta -y probablemente 'Sandrusku', Guardiola, Xavi Hernández 'el hijo del almeriense' y alguno más- son un poco tontos. En Espiña se ha instalado la mentecatez de que existen politizaciones "buenas" y politizaciones "malas" de los equipos de fútbol, y que el 'jogo bonito' da una especie de superioridad moral al que lo practica. Si es contra Mourinho, probablemente, pero el resto del tiempo no. ¿El modelo? ¿Qué modelo? ¿Qué hace que el pastizal que mueve el FC Barcelona sea menos indecente que el que mueven el Real Madrid o el Manchester? ¿Que es ligeramente inferior? No, hamijos, no.

Tampoco la supuesta ideología detrás del Barça. Si el Athletic es PNV puro, el Barcelona es CiU. Ser nacionalista, por cierto, no es ser de izquierdas. Vamos a repetirlo, como un mantra. Nacionalismo, por definición, es sinónimo de derecha, además de la bien rancia, pues implica que por nacer en un sitio y no en otro uno tiene determinados derechos intrínsecos de su calidad de paisano del lugar. Una soplagaitez tremenda. So, que la subnormalidad típicamente hispana considere que el nacionalismo español es "malo" y el resto "buenos", en lugar de todos la misma mierda, es bastante absurdo. Y, aplicado al fútbol, y el dinero que mueve, roza la gilipollez más absoluta. He dicho.

Bajo la apariencia del tímido periodista Clark Kent...

2010-07-18T13:15:00.000+02:00

Para muchos espectadores de Perdidos, el momento epifanía en su experiencia receptora llegó con el final del capítulo 4, Walkabout, cuando descubrimos que John Locke, el experto cazador y "hombre de acción misterioso", era paralítico hasta que llegó a la Isla -que se escribe con mayúscula por ser un personaje más, claro-.

Es más, era un pringado sin vida, que trabajaba en un puesto de oficina con cubículos y usaba de terapia a la chica a una línea caliente a la que llamaba por el nombre de su ex novia, que fantaseaba con juegos de estrategia en los que era el "coronel" Locke y del que su jefe, más joven y más capullo, se burlaba cada vez que podía. John iba en el avión tras desperdiciar su única semana de vacaciones al año apuntándose a una excursión de supervivencia en el desierto australiano en la que no le dejaron participar debido a su condición.

Pero en el territorio mágico de la Isla, John recuperó el uso de las piernas, de manera que toda su experiencia como cazador, sus cuchillos y su preparación para la semana de supervivencia tenían por fin utilidad. Se convirtió en el proveedor de carne para los supervivientes y también en el chamán de la tribu, ya que fue el primero en darse cuenta de la clase de pruebas que la Isla proponía y en orientar a sus compañeros -el "conejo blanco" de Jack, la oruga de Charlie o la experiencia alucinógena de Boone-.

En la sexta temporada -y última-, los guionistas se entregan a la enésima vuelta de tuerca al sistema de flashbacks/flashforwards y hacen algo menos original de lo que creen dentro del género, narrando en paralelo las vicisitudes de dos realidades diferentes -o no-, una de ellas siguiendo la línea temporal ya conocida de la serie y otra narrando cómo habría sido la vida de los protagonistas de no estrellarse el avión -o antes de que tuviese que estrellarse-.

Al final de la quinta dos simples planos y un flashback habían bastado para confirmarnos lo que llevábamos un tiempo sospechando: John no es "el elegido", al menos no tanto como él mismo piensa, tan sólo un engranaje más en el juego de backgammon que el mismo proponía a Walt en la primera temporada -ese guiño, el del más viejo y el más joven, se fue perdiendo por el estirón que pegó el actor que hacía del niño, claro-. No es un líder, sólo un juguete.

En la sexta, en el capítulo 4 -simetría más que intencionada, ya que en él John llega a repetir dos veces "It´s my walkabout" y se repiten detalles como el "funeral" o el "Don´t tell me what i can´t do!" que hacen las delicias del seguidor fiel-, lo vemos en la que podría haber sido su vida de no estrellarse el avión: despedido de su trabajo pero a punto de casarse por fin con Helen, Locke asume su parálisis tras tropezar con varios de los que habrían sido sus compañeros de "naufragio", incluida la secundaria de lujo Rose, que le confiesa su cáncer terminal -que la Isla habría curado en otras circunstancias-, y al mismo Jack, cirujano lumbar que le ofrece su tarjeta y una consulta gratis tras conocerse en el aeropuerto de Los Ángeles, en busca de sus equipajes perdidos -el ataúd de su padre en el caso de Jack y los cuchillos en el caso de Locke- en la que supone la mejor escena del capítulo doble que abre la temporada.

De nuevo en el 4, John y Helen rompen la tarjeta del Dr. Shepard renunciando a hacerse más ilusiones sobre una posible recuperación y poco después vemos a Locke ejerciendo como profesor sustituto de gimnasia en un instituto -el título del episodio, The Substitute, es una pirueta de las que tanto gustan a los creadores de la serie-. Poco después, acude a la sala de profesores y vemos a uno de sus colegas, de espaldas pero con una voz inconfundible para cualquier seguidor de la serie. Es Benjamin Linus, el otro antagonista de Locke en la Isla. Ambos conversan brevemente y se siembra una posible amistad -"el té es una bebida de caballeros"-. John sonríe. Ahora se acepta a sí mismo y explorará las posibilidades que su vida le ofrece, sin renunciar a Helen ni a ser uno más entre sus iguales.

La ruptura de la tarjeta de Jack es tan simbólica como parece, pues se necesitan el uno al otro para poder intercambiar sus roles de defensores de razón y fe, respectivamente. En el piloto, Shepard le espeta, casi por sorpresa, "nada es imposible", cuando Locke sostiene que su columna no tiene solución. John está renunciando a la fe, en paralelo al funeral de la otra línea temporal en la que Ben sostiene que era su característica principal y se arrepiente de haberlo asesinado, asumiendo las similitudes que los hacen simpatizar en el mundo en el que ambos son mediocres pero felices -excepto cuando alguien no cambia el filtro del café-. En la línea temporal "realista", John asume que es Clark Kent y que nunca se convertirá en Superman.

La locución de la serie de dibujos animados para su proyección en cine de los años 40 rezaba que "bajo la apariencia del tímido periodista Clark Kent, se oculta Superman..." No hace falta hilar muy fino para analizar el mecanismo psicológico de por qué sigue funcionando: nosotros, los mediocres, los oficinistas, los urbanitas anónimos, ocultamos bajo nuestras camisas y corbatas un Superman que todas las Lois Lane del mundo, los abusivos Perry White y demás no pueden ver. Algo que nos hace sonreír bajo nuestras gafas cuando nos giramos. ¿No es cierto?

Igualmente funciona en la versión para ricos, los casos de El Zorro -y su primo El Coyote-, Batman o La Pimpinela Escarlata, en los cuales bajo la fachada de un señorito caprichoso, debilucho y remilgado se esconde un auténtico hombre de acción que usa todos los muchos recursos a su alcance para proteger al débil y atacar a los fuertes, sus supuestos iguales. Uno Robin Hood que no renuncian a sus títulos nobiliarios para irse a vivir al bosque, en última instancia.

En los 60, Stan Lee dio una vuelta de tuerca completa al concepto de los superhéroes y los acercó más a como los concebimos hoy, añadiéndoles toques de culebrón más allá de la esquizofrenia parsifalista de la relación entre Lois y Superman. Peter Parker, la culminación de ese estilo, es un completo pringado, que ni siquiera trabaja de periodista, es más una parodia de Jimmy Olsen, el Superman´s Pal, vive con su vieja tía, en el instituto abusan de él por ser un repelente empollón y ni siquiera conseguir poderes le arregla el día, Spiderman es un proscrito al que las propias fotos que él mismo se hace sirven para vilipendiar. Aún así, cuando se pone la máscara, Peter se transforma en otro, deja salir gran parte de la tensión que lleva dentro, y si Parker es retraido e incapaz de responder a las agresiones del matón Flash Thompson, Spiderman no para de charlar incluso cuando el Doctor Octopus le derriba un edificio encima, y por supuesto para burlarse de su peinado.

Con el tiempo, y como un símbolo de madurez, Lois descubrió que Clark era Superman -o su relación nunca habría sido sincera, sino un truño- y Mary Jane resultó "saber desde siempre" que Peter era el cabeza de red -una cagada, eso sí, porque se falseó su relación previa en la que asumía a su amigo Parker como un perdedor encantador-.

Smallville unió a Superman y Spiderman en una sola idea, pero la verdadera reencarnación de la fantasía adolescente de poder partir la cara a todos los macarras que te putean en el instituto -asumidlo, los macarras no leen tebeos- fue Invencible, en última instancia un son of Superman con inquietantes parecidos con Dragon Ball en algunos argumentos. La gracia de la obra cumbre de Robert Kirkman es que, en un mundo lleno de superhéroes, todos los tópicos del género se asumen como lo más natural del mundo. Cuando el protagonista descubre que tiene superfuerza no se soprende -su padre es OmniMan, el mayor héroe del universo, después de todo-, simplemente exclama "ya era hora".

En estos tiempos oscuros en que freak es una especie de etiqueta de moda -lo siento, pero los de generaciones anteriores, y ya puedo decirlo, no nos poníamos nombres, simplemente éramos así-, la ficción, al menos la buena ficción, ha optado por mundos posibles en los que lo raro es normal. En última instancia, la moda freak es sólo campañas para vender muñequitos articulados, pero esta volviendo reales las pesadillas cyberpunk y los relatos bizarros de la ciencia-ficción más pesimista.

Para Ballard, que duerme ahora en el cielo de los dioses del tercer mundo, lo avisaba: Todo se está volviendo ciencia-ficción. De los márgenes de una literatura casi invisible ha surgido la realidad intacta del siglo XX.

DC Cómics, que de alguna forma lo empezó todo, lleva empalmando "eventos definitivos" casi una década, algo normal en el mercado pero que acaba por cansar a los fans. Esperando a que acabe The Blackest Night, me centraré en Infinite Crisis y Final Crisis.

En la primera, los villanos son dos fans, pero lo que de verdad duele es ver morir a la anciana Lois de tierra-2 en brazos de su Clark, que no se cree realmente que esté pasando cuando afirma que "Superman siempre salva a Lois Lane". En la segunda, interviene el Super Young Team, una equipo de superhéroes japoneses cuyo principal superpoder es ser "supercool" y hacer cosplay disfrazándose con pastiches de los principales héroes DC.

Grant Morrison, en Crisis Final, propone una de esas nuevas piruetas metalingüísticas que tanto le gustan, no sabemos si creando otro "sello mágico", porque los guionistas británicos siempre abusan de los alucinógenos -y el único que de momento ha sido capaz de asumir la autoparodia ha sido Alan Moore en Supreme, y de aquella manera-. Quiere ficción sin trabas, que siga las claves de Kirby pero no se nutra de ellas permanentemente. Quiere el fin de los monitores. Eso está muy bien, Nix Uotan my son, sobre todo al proponer la llegada de los dioses del quinto mundo -si, el Super Young Team-, pero por la misma naturaleza de dónde y cómo se ha hecho, no perdurará.

Perdidos ha sacado un enorme background de la ciencia-ficción y los cómics de superhéroes para traducirlo al público más o menos masificado, aunque cuanto más se complicaba la trama más gente renunciaba a la serie. Si Final Crisis y las demás paridas de Morrison representan "sellos mágicos cargados de significado" que se envían al éter -ser raro es lo normal, saca el Superman que llevas dentro-, Perdidos lo es más aún. La ficción popular es la manera en la que el subconsciente colectivo asimila la realidad, y si no echad un vistazo al cine posterior al 11 de septiembre.

En Los Increíbles, muy divertida pero muy nazi, el plan de el villano es hacer que todo el mundo sea especial... ¡para que así nadie lo sea! ¡Superman necesita a los mediocres para ser Superman! Los Increíbles es Wachtmen para niños, pero su mensaje es mucho peor, y desde luego en las antípodas de Final Crisis o All-Star Superman. La idea de Morrison es que, en última instancia, todos tenemos superpoderes. La misma conclusión a la que llegaba Steve Seagle -el escritor de cómics, no el "actor" de películas de artes marciales- en Es un pájaro..., una obra muy personal en la que explicaba sus reflexiones cuando le ofrecieron hacerse cargo de una de las series del personaje. Es sencillo: necesitamos creer que existe un hombre que puede superarlo todo para saber que nosotros también podemos.

Obviamente, esa no es la concepción del mundo de Wachtmen, pero no hay que confundirse: Wachtmen es optimista, no pesimista. Nada acaba nunca, la decisión está por completo en tus manos. Mientras Laurie y Dan se alejan de la casa de la anciana Sally Júpiter, ya están planeando su regreso a las mallas.

Working Class Heroes (I)

2010-05-23T15:33:00.015+02:00

En las diez primeras Copas de Europa del Siglo XXI (de 2001 a 2010, que es cuando acaba la década), tres han sido para equipos italianos (Milán '03 y '07, Inter '10), tres para equipos españoles (Madrid '02, Barcelona '06 y '09), dos para ingleses (Liverpool '05, Manchester ´07), una para un alemán (Bayern '01) y otra para un portugués (Oporto '04). Manchester, Madrid, Barcelona y Milán habían ganado mínimo un título durante la década anterior (en el caso de Madrid y Milán, dos cada uno) y ninguno de ellos era la primera ocasión en que se coronaba. De hecho, Real Madrid (9), Milán (7), Liverpool (5) y Bayern (4) son los cuatro equipos que más veces se han coronado campeones continentales. Los finalistas más exóticos han sido el Valencia (que perdió la última final del Siglo XX, en '00 contra el Madrid, y la primera del XXI, en '01 contra el Bayern) y el Mónaco, en ese accidente cósmico que fue la final de 2004.

La década de los ´90 del siglo pasado empezó con tres campeones novatos: Estrella Roja ('91), Barcelona ('92) y Olympique de Marsella ('93). En el caso del primera y el tercero, era la primera vez que equipos de sus países ganaban la máxima competición continental. Durante la década de los '00 (digamos) hemos tenido una final italiana (Milán-Juventus, 2003) y otra inglesa (Manchester-Chelsea, 2008), ambas resueltas por penaltis. La última final de los '90, ya mencionada, fue la del Real Madrid-Valencia. Exceptuando la de 2004, el también mencionado Oporto-Mónaco, con un equipo portugués y otro francés, el resto se han resuelto entre alemanes, españoles, ingleses e italianos (los ingleses tienen el record, con presencia en cinco finales, por cuatro de españoles y tres para alemanes e italianos).

Si nos vamos a semifinales, la cosa se pone aún peor. El Olympique de Lyon y el PSV Eindhoven son los únicos que se salen de las cuatro grandes ligas, y Villarreal, Deportivo de la Coruña, Chelsea y Lyon han sido los únicos "debutantes" en la ronda. En tres ocasiones, además seguidas, tres equipos ingleses han copado la ronda (`07, `08 y `09). En `03 los italianos hicieron los propio, en `00 lo habían hecho los españoles. Las de 2004, de nuevo, fueron las más democráticas, con cada semifinalista de una nacionalidad distintas y tres "principiantes" que nunca habían llegado tan lejos, Deportivo, Mónaco y Chelsea. Eso sí, el único "veterano", el Oporto, fue el que se proclamó campeón. Entre los entrenadores, menos Ancelotti (Milán), Benítez (Liverpool), Guardiola (Barcelona), Mourinho (Oporto e Inter) y Rijkaard (Barcelona) la ganaban por primera vez, pero Ancelotti y Mourinho lo hicieron dos veces (Del Bosque con el Madrid, Hitzfield con el Bayern, Ferguson con el Manchester, hacían todos la segunda). En los casos de Ancelotti, Rijkaard y Guardiola, ya la habían ganado como jugadores. Los dos primeros, dos veces, juntos, con el Milán, en el '89 y el '90.

La UEFA (ahora Europa League, antes Copa de Ferias) ha sido mucho más democrática, que para algo es la copa de las "clases medias". Ha visto, en estos diez años, siete campeones "novatos": Oporto'03 (que al año siguiente ganó la Champions), Valencia'04 (que venía de perder dos finales de la máxima competición), Sevilla '06 (que repitió al año siguiente), CSKA de Moscú '05 (el primer equipo ruso en coronarse continentalmente), Zenith de San Petesburgo '08 (el segundo), Shaktar Donetsk '09 (el primer ucraniano) y Atlético de Madrid '10. Liverpool en 2001 (campeón de Europa un par de años después) y Feyenoord en 2002 conseguían su tercer y segundo título, respectivamente. España se ha llevado la palma con cuatro campeonatos más dos finalistas (el Deportivo Alavés en ´01 y el Español y su mala pata en '07). Después, Rusia con dos, y uno para Inglaterra, Holanda, Portugal y Ucrania, el primer y único país nacido de la caída del telón de acero capaz de tener presencia internacional (si consideramos que Rusia y República Checa son considerados por FIFA y UEFA "herederos estadísticos" de la URSS y Checoslovaquia, respectivamente).

Sin duda, el Alavés, actualmente en Tercera División tras encandenar una serie de descensos incomprensibles (o demasiado comprensibles, en una palabra: Piterman), ha sido el finalista más exótico. Detrás va el Middlebrough inglés, que se batirá el cobre un año más en la Championship tras no poder ascender esta temporada. Los dos grandes de Escocia, Celtic y Rangers, han perdido sendas finales. Otros ilustres, como el Sporting de Lisboa o, ay, el Olympique de Marsella, también han sufrido lo suyo. El Fulham ha sumado un finalista más a la traidición inglesa, la liga con más campeones diferentes de todas las competiciones europeas, incluyendo un Nottingham Forest que anda también en la Championship y hasta no hace tanto presumía del doble de Copas de Europa que el Barcelona. Un pasteleo de las ligas más potentes en el que Grecia y Turquía no han pasado de espejismo. Y rusos y ucranianos tedrán que mantenerse en el tiempo para demostrar algo más.

Si nos vamos a los campeonatos locales, la Liga española ha visto tres campeones en diez años: Real Madrid con 4 ('01, '03, '07 y '08), Barcelona con otro 4 ('05, '06, '09 y '10) y Valencia con 2 ('02 y '04). La Premier, otros tres: Manchester con 5 ('01, '03, '07, '08 y '09), Chelsea con 3 ('05, '06 y '10) y Arsenal con dos ('02 y '04). En la Seria A italiana, cuatro campeones se han repartido sólo nueve títulos, al quedar la temporada 2004-2005 desierta por el 'Moggigate': Inter con 5 ('06, '07, '08, '09 y '10), Juventus con dos (´02 y '03, el '06 pasó al segundo por el escándalo de marras, y el '05 quedó desierto), Milán ('04) y Roma ('01). Más repartida, como siempre, la Bundesliga alemana, donde hasta cinco equipos levantaron la ensaladera, aunque el único en repetir fue el Bayern de Munich, con 6 (´01, ´03, ´05, ´06, ´08 y ´10), conformándose con uno cada uno Borussia Dormunt (´02), Werder Bremen ('04), Sttutgart ('07) y Wolfsburgo ('09), este último uno de esos milagros que le alegran a uno la vida. En Francia, la cosa es aún peor, cuatro campeones, pero siete trofeos para el Lyon (´02 a ´08), con uno para Nantes (´01), Burdeos ('09) y Olympique de Marsella ('10), de una vez por todas, y con Deschamps en el banquillo, como siempre debió ser. En Portugal, seis para el Oporto ('03, '04, '06, '07, '08 y '09), dos para el Benfica ('05 y '10) y uno para Sporting ('02) y Boavista ('01).

Todo esto nos deja, a nivel de clubs europeos, un balance en el cuál, entre los "grandes", sólo han irrumpido, en esta década, con más o menos acierto, Chelsea, Lyon, Oporto, Sevilla y Valencia. El Leverkusen lo excluyo porque fue flor de una temporada, tras fagocitarlo el Bayern, y ni siquiera llegó a ganar un mísero título. El método de "irrupción" del Chelsea fue ser comprado por un magnate ruso del petroleo, lo cual, para una liga como la inglesa, y recordando al Nottingham Forest de final de los '70 del siglo pasado, que ganó dos Copas de Europa sin un sólo extranjero en la alineación y, básicamente, por los cojones de Brian Clough, es de vergüenza, si me permiten el exabrupto. El Oporto lo pongo por el título continental logrado, pero tras la marcha de Mourinho (y Deco), retornó a la mediocridad de la Liga Sagres. Sevilla y Valencia, ay, y no me puede la pasión, tienen más mérito, aunque los chés van camino de seguir al Deportivo de la Coruña y retroceder 20 años deportiva y societariamente, y a los sevillista la economía (ya sea para comprar jugadores o árbitros) nunca les va a permitir pasar del tercer puesto en Liga y los cuartos en Champions. Si no, al tiempo. En cuanto al Lyon, las semis de la Copa de Europa las merecía hace tiempo, pero sus siete años de reinado del terror en Francia perjudicaron, y mucho, la competitividad de la liga gala. Gracias sean dadas al Burdeos de Blanc y el Marsella de Deschamps. Por cierto, los dos capitanes de la Francia del '98.

Si retornamos a lo general, en los Mundiales de Fútbol, los últimos tres campeones "nuevos", Inglaterra en 1966, Argentina en 1978 y Francia en 1998, ganaron en casa. De hecho, sólo dos campeones no se han estrenado como locales en toda la historia, Alemania en 1954 y Brasil en 1958. Estos últimos, los pentacampeones, son los únicos que no han ganado nunca "en casa" -perdieron el célebre 'Maracanazo' del '50 contra Uruguay-, aunque la FIFA ya trabaja en arreglar eso en 2014. Uruguay en 1930 e Italia en 1934 ganaron los dos primeros mundiales en casa, para completar una terna de cuatro europeos con nueve títulos y tres americanos con otros nueve en la que sólo Brasil ha ganado fuera de su continente, en Suecia 1958 y Corea-Japón 2002, el tongazo más grande jamás jugado con permiso de Italia 1934 y, por supuesto, Inglaterra 1966.

De las tres competiciones continentales con un mínimo de competitividad, Eurocopa, Copa América y Copa África, la primera ha sido, sin duda, la más igualada en los últimos 20 años. O más. Para empezar, porque en toda su historia sólo tres países han repetido trofeo: Alemania (1972, 1980, 1996), España (1964 y 2008) y Francia (1984 y 2000). En 2004 ganó Grecia, paladeen el concepto, y en 1992, Dinamarca, que se clasificó al quedarse fuera Yugoslavia a causa de la Guerra de los Balcanes. En 1988 había ganado Holanda, y tiene trofeos Italia (1968), Rusia (en 1960, como la URSS) y República Checa (1976, como Checoslovaquia). Desde que la Copa América se juega a sede fija, 1987, Brasil ha ganado 5 (cuatro de las cinco últimas desde 1997), Argentina 2, Uruguay 2 (una en casa en 1995) y la restante, Colombia, en 2001, como anfitriona. En el mismo tiempo, desde 1988, Egipto ha ganado cuatro Copas de África (las tres últimas seguidas), Camerún tres, Costa de Marfil y Nigeria una cada uno, y el resto Argelia, Sudáfrica y Túnez como anfitrionas.

Por si no se nota por el tono empleado, lo voy a dejar claro: el único campeonato de selecciones en el que ser el anfitrión no ha contado doble en los últimos 20 años ha sido la Eurocopa. Desde el 84 no gana el que juega en casa, entonces la Francia de Platini. En los casos de Dinamarca, Grecia y, seamos honestos, la España de 2008, el campeón ni siquiera partía como favorito. En África, sin embargo, Egipto ha mantanido la última década un reinado del terror impresionante (también a nivel de clubs), y los campeones debutantes desde el '90 han sido todos anfitriones (Argelia, Sudáfrica, Túnez) con la honrosa excepción de Costa de Marfil, que lo extraño es que no tenga ningún título más. En América, poco que decir. Brasil hace lo que quiere, y el campeonato de 2001 estuvo diseñado para que lo ganase, sí o sí, Colombia, y pilló a los brasileiros en horas muy bajas.

Que al año siguiente ganasen el Mundial sólo demuestra, un poco más, el tongazo morrocotudo que fue Corea-Japón'02, con la FIFA pasteleando en toda su gloria, y probablemente Blatter corriéndose de gusto sólo con pensar en ese Alemania-Brasil que también le quedó en la final y que, si por él fuese, se repetiría todos los años. Por el camino, los árbitros apartaron a Portugal, Italia y España (no se engañen, fueron los árbitros y nadie más que los árbitros), y Argentina, Inglaterra y Francia se hicieron el harakiri alegremente. Los británicos, por su método tradicional, que España sólo consigue imitar pálidamente: cantada espectacular del portero (en este caso Seaman) y las estrellas borrándose en el primer partido difícil (el de Brasil, que se paseó hasta la final con un sorteo tan favorable que no sé como no se le cayó a nadie la cara de vergüenza: Turquía, Costa Rica y China en primera ronda, Bélgica en octavos, los ingleses en cuartos y de nuevo Turquía en semis). Brasil ha tenido siempre a los mejores delanteros del mundo (Romario, Ronaldo, Rivaldo, Ronaldinho), pero ha jugado andando y como el puto culo. En 1994 el doble pivote eran Dunga y Mauro Silva, y la final, contra Italia, la ganaron por penaltis. En 2002, Kléberson y Gilberto Silva comandaban el tema, con Edmílson de guardaespaldas. Para echarse a llorar.

Por mis pistolas que no me puede la pasión, he visto mejor fútbol en las Eurocopas desde 2000 que en todos los mundiales desde Italia' 90 que tengo memoria. En concreto, entre Holanda siempre, República Checa en 2004 y España y Rusia en 2008, me basta para el resto de mi vida. Argentina en 2006 me hizo esperanzarme, pero fue lo de siempre desde que se fue Maradona: caquita en el primer partido difícil, y a casa. Alemania es efectiva, y eso es decir mucho pero no decir nada. Y los africanos, aún espero que exploten. Ghana y Costa de Márfil son mi esperanza de que a la FIFA no le haga falta un tongazo, porque en África el personal es más solidario y, si no pasa el anfitrión (Sudáfrica es una banda y el peor de su grupo con mucha diferencia, pero mucha), apoyaran a cualquier vecino, por lejano que sea. Tengo el sueño húmedo de una semifinal España-México, pero no pasa de ser eso.

¿Qué quiere decir este despliegue estadístico-conspiranoico? Quiere decir que el fútbol, al menos para mí, está perdiendo la gracia a una velocidad alarmante. Y en el siguiente post, más detalles.

Si me votas te enseño las tetas

2010-02-08T23:07:00.015+01:00

Vivimos en un mundo dónde pasan cosas, cosas de esas chungas, pero chungas-chungas. Y al mismo tiempo, es perfectamente posible y real que un partido de supuesta izquierda pida la dimisión de un concejal de Kultura por el fútbol (aquí).

Así que cuando una candidata a la Cámara de Representantes en Colombia lanza su campaña prometiendo que si sale elegida se empelotar á en una revista, ¿quién se atreve a censurarla?

Para el que no tenga ganas de leer el enlace, se llama Fernanda Valencia y tiene 42 años llevado a ritmo de Milf. Dice que lo hace para garantizar la limpieza de su campaña, ya que se ha dado a conocer sin necesidad de que la financie ningún cacique, y así, si alcanza el escaño, no deberá más favores que el de retratarse con las tetas al aire.

Así, de sopetón, me recordó a la campaña en las elecciones belgas de 2007 del partido NEE. ¿Cómo? Sí, sí, esta:

Esta chica, Tania Deveaux, estudiante de marketing -quién lo diría-, protagonizó los carteles del partido-protesta NEE, que prentendía que el voto en Bélgica dejase de ser "compulsivo" -si no acudes al colegio electoral, aunque luego no votes, te multan- y criticar las promesas imposibles que suelen hacer los impresentables de los políticos.

Esa en concreto, de los 400.000 trabajos, parodiaba una promesa de 40.000 de otro candidato. A petición de los internautas, la propuesta acabando variando a 40.000 "blowjobs", es decir, mamadas. Recuerdo que el 20minutos y algún medio más dieron la noticia como si la campaña fuese en serio.

Por otro lado, allá por 2001, Kurt Busiek y Stuart Immonen publicaron el cómo de una sola entrega Superstar: As seen on TV. Básicamente, Superstar es un superhéroe cuyo poder depende de absorber "bioenergía", vamos, la que despiden los seres vivos, que tiene que dársela voluntariamente. Así que tiene que ser famoso y caerle bien a todo el mundo para que la gente "done" energía -les dan un bocata después, supongo- y poder seguir combatiendo al mal. Como cuando Son Goku derrota al monstruo Bu, pero constantemente.

Así, Superstar tiene una novia trepa que lo vende por una exclusiva, una padre parásito que se dedica a comerciar muñequitos y un supervillano de nombre jocundo, Robo Sapiens, cuya táctica consiste en desprestigiarlo. El tema es que todo esto incomoda al héroe, que es un boyscout bastante sosainas y de correa corta, hasta que al final asume que "es necesario" para poder hacer el bien y tal.

Una moraleja que en la mejor tradición de Astro City, usa los superhéroes como metáfora para hablar de una circunstancia real. En este caso, Superstar está a medio camino entre Bono de U2 y Barack Obama, si los tomamos a todos ellos en la versión más positiva que se los pueda tomar.

Pero entonces, ¿lo que hace esta señorita, en un mundo dónde la liberación de la mujer fue una coña que nos montamos los tíos para seguir mandando, cómo hay que interpretarlo? Porque el hecho de que la existencia del NEE era fácil.

La pregunta, en realidad, es cuánto queda para que todo esto llegue a Espiña!.

El síndrome del vampiro gay

2010-02-05T13:49:00.005+01:00

Empecé a ver True Blood porque el director era Alan Ball, el creador de la mejor serie de la histeria de la humanidad, Six feet under -que protagonizaba el mejor actor de televisión de la histeria de la humanidad, Michael C Hall-. También, a qué negarlo, porque el argumento no parecía de vampiros, más bien un adaptación al género de las premisas de X-Men o Alien Nation -cuya última vuelta de tuerca ha sido Distric 9-.

Y, al principio, la cosa iba bien. Coges un bisho de ficción -superhéroes, extraterrestres, vampiros- y lo usas como metáfora de las mironías puteadas reales, aplicando algunas 'cláusulas de verosimilitud' a elementos de ese mismo concepto, tal que la sangre artificial o el tráfico de sangre de vampiro como droga para humanos. Etcétera.

Todo esto, además, sirviendo para ilustrar los temas que ya trató Ball en Six feet under: las familias disfuncionales, el miedo a la diferencia, los prejuicios de la América profunda... De hecho, era bastante descarado que los vampiros representaban a los homosexuales -Ball lo es, igual que Bryan Singer, director de X-Men 1 y X-Men 2-, con telepredicadores que los ponen a parir y toda la pesca.

Pero claro. En algún momento de la historia de la cultura popular de finales del siglo XX un tiparraca llamada Anne Rice consiguió que los vampiros pasasen de ser un género de terror a pornografía sentimental gay. Y esa estética, a la que llamaremos gótico yaoi, ya es inevitable para cualquier historia en la que aparezca un chupasangres.

En la segunda temporada -cuyos últimos capítulos me he calzado mientras empezaba a escribir esta entrada- hay un subargumento que va creciendo capítulo a capítulo, el de Mary Ann, una ménade -en última instancia, una vampiresa a la griega- que va conquistando las voluntades de los habitantes de Bon Temps haciéndolos entregarse a sus más bajos instintos.

La explicación sientífica de como la criatura hace lo que hace se base en que cree que puede hacerlo, una razón que conoce cualquiera que haya leído los cómics Marvel en los que sale Drácula. Dado que los superhéroes Marvel nacieron en la Edad de Plata, con la moda de la ciencia-ficción, su "universo" es mucho más laico que el de DC, dónde se da por sentado que el Dios judeocristiano existe e incluso hay un par de superhéroes que son, literalmente, ángeles, como Zauriel y El Espectro.

Así que a Drácula y demás vampiros, en el universo Marvel, una cruz, de por sí, les da un poco igual. Hace falta que el que la sostenga crea en ella para que tenga algún efecto, lo que les daña es la fe -ergo, la fe es la que da fuerza a los símbolos, y no al contrario-. El buen Conde de Transilvania se enfrentó a la Patrulla-X en una ocasión -por chorra que suene-, tratando de vampirizar a Tormenta. Lobezno lo ataca haciendo la señal de la cruz con las garras y Drácula se le descojona en la cara -comprensiblemente-, pero aparecen primero Rondador con un crucifijo y luego Gatasombra con su colgante de la estrella de David y lo joden bien. Y como dibujaba Bill Sienkiewicz, hasta funcionaba.

Retomando, el argumento de Mary Ann funciona perfectamente como una crítica salvaje al puritanismo de los gringos y la hipocresía que hay en el mismo. Muchas escenas -las de orgías y gente pegándose como prolegómenos sexual, básicamente-, parecen hechas para provocar, pero funcionan. Lo gracioso es que no se mete en si es bueno o malo de por sí, sino que es malo porque es involuntario. Pero poco más.

Luego, el hermano tonto de la heroína Sookie, Jason, se mete en una secta de cristiano antivampiros. Otra crítica salvaje al tipo de congregaciones reales en las que se inspira, y mucho mejor hecho que en el equivalente de X-Men, La Iglesia de la Humanidad. Lo mezcla con los grupitos paramilitares de zumbados que esperan el armaggedon, con frases geniales del descerebrado de Jason, que llega a especular con que Jesús fuese el primer vampiro, por aquello de dar a beber su sangre a los colegas.

Los cultistas estos tienen secuestrado a un vampiro de más de 2.000 años, Godric, al que se encuentra muy unido Eric, un vampiro de "sólo" 1.000 tacos, superior director del protagonista y novio de Sooki, Bill, que no llega ni ha 200. El tema es que Godric está cansado de la vida y de las peleas entre vampiros y humanos y de vampiros unos con otros. Y por su alto grado de mariconismo, lo condenan a ver salir el sol. La despedida de Eric y Godric es lo más pasteloso que me he echado a la cara en mucho, mucho tiempo, antes de que éste último arda como el pedazo de marica de playa que es.

Y Eric, por cierto, que es una especie de Lestade macarra, un rubio blandito especialista en componer caretos supuestamente intimidante o fingir languidez y hastío de mala manera. El guión intenta que el personaje sea interesante, ni bueno ni malo, ocultando que aún le quedan sentimientos humanos y "cortejando" a Sookie a su retorcida manera. Pero la extrema topiquez tanto de las pintas del actor como de su actitud de mamón decadente acaban con cualquier efecto posible. La mitad del tiempo que está en pantalla esperas que alguien le clave una estaca en el corazón -ya que no puede ser en el culo porque seguro que le gustaba-. Eric tiene el síndrome del vampiro gay inventado por Anne Rice.

Para rematar, la segunda temporada ha abusado de un recurso que ya se uso de manera puntual en la primera, los "flashback vampíricos". Como son inmortales, se echa un vistazo a lo que hacían en otras épocas -el chorras, básicamente-. Y su sociedad está completamente jerarquizada según la edad, con "sheriffs" y reyes y reinas, que son más rápidos y fuertes por decreto, pese a que también se ha establecido que una vez te vampirizan te quedas "congelado" en el mismo estado físico que tenías al palmar, de manera que hasta a una chica le vuelve a crecer el himen (¡!).

Los vampiros son como el viaje en el tiempo. La zorrita de gente que se mete a hacer historias de género sin haber consumido una en su vida, y por tanto lo hace mal creyéndose que como son "fantasía" hay barra libre para que funcionen con reglas arbitrarias.

En la quinta temporada de Expediente X hay un capítulo, el décimosegundo, Bad Blood, en el que Mulder le da el proverbial estacazo a un chaval para descubrir como luego se le caía la dentadura postiza.-con careto de "te lo dije" de Scully incluído-. La gracia está en la declaración que tienen que presentar ante el director Skinner, en la que cada uno da su propia versión -en la de él, ella es una histérica y el sheriff del pueblo un paleto de dientes largo; en la de ella, él es un chiflado caradura y el sheriff está buenísimo y hasta suena música épica cuando aparece-. Al final, el chaval de marras si era un vampiro, y el sheriff, y todo el pueblo.

El capítulo, uno de esos en plan comedia que se marcaban los guionistas de vez en cuando, escogía la única opción posible que la moda vampírica ha dejado sobre el tema: tomárselo a cachondeo. Y estamos hablando del año 1998. Cuatro después del estreno de Entrevista con el vampiro y la consagración del estilo Anne Rice.

Nótese que, pese a la mala baba vertida contra Anne Rice, Lestade la reinona de la noche y demás derivados, no he mencionado Crepúsculo, la cumbre del género de vampiros yaois para crías. La razón es sencilla. Me veo incapaz de igualar la crítica de cinecutre.

En fin. Ni siquiera Alan Ball ha podido evitar que siga odiando -y mucho- a los vampiros.

¿Por qué pagamos impuestos en lugar de salir a la calle a matar gente?

2010-02-03T22:11:00.004+01:00

Es la pregunta que lleva atormentando al hombre desde que por primera vez levantó la cabeza hacia las estrellas y vio en ellas el careto de un político.

Piénsenlo bien, querido amigos. La educación pública es un cachondeo y la sanidad la antesala del camposanto. No hay cojones de sancionar a tanto empresario hijo de puta que tiene al personal en condiciones tan guays porque la primera que subcontrata y paga en negro es la administración. Hacienda se folla antes a un tío que gane 600 euros al mes y gracias que a Botín. Nuestros amigos policías y guardias civiles -y antes de que píes, te recuerdo que tres cuartas partes de ellos se metieron ahí porque no había trabajo en otro lado y tuvieron una vida mucho más chunga que la tuya, licenciado en Antropología de las narices- acuden a sus trabajos con coches sin frenos y pistolas que ni Pancho Villa con sólo una bala en la recámara para suicidarse si los tienen rodeados.

Es decir.

Qué si los impuestos no sirven para que cuando te quedes en paro tengas una paga o cuando seas viejo tengas una pensión, ni para que tus hijos tengan una educación decente, ni detengan a un tío que te robe, ni al explotador que te subemplea, ni para que si te pones malo alguien te atienda en condiciones, ni para que tengas una vivienda decente...

...pero, está comprobado, sí que se usan para "concertar" esa misma sanidad y educación a empresas privadas que se aseguran el beneficio sin garantizar dichos servicios a quién no pueda pagarlos, para cuadrar las cuentas de los bancos que te tienen entrampado hasta las cejas, para que el Estado se "defienda" con sus abogados de cualquier putada, para financiar los partidos políticos, para pagar los sueldos de los políticos y sus jubilaciones de lujo aseguradas aunque sólo ejerzan cuatro años durante los cuáles combinaban el tema con business variados, para darles "ayudas" a los pobres empresarios que quieren que trabajes 16 horas al día por 400 euros al mes sin seguro de ningún tipo ni mierdas, para crear leyes que protegen además de a todos esos a los que sean tan ricos que no quieran pagar impuestos y a los "pobrecitos" rentistas que tienen 20 pisos y "se arriesgan" mucho al alquilártelos por sumas indecentes y sin acondicionarlos ni un poco "porque estos jipis a qué aspiran"...

...y encima todos esos señores pretenden que trabajes hasta los 67 y, si no cotizas -OJO, cotizar, de trabajar en las condiciones que sean te puedes hartar, con las "reformas del mercado laboral" y tal- mínimo durante 25 años no tengas derecho a una pensión.

En serio.

¿Por qué pagas impuestos en lugar de salir a la calle a matar gente?

Tim, tú antes molabas

2009-07-28T13:28:00.004+02:00

Querido Tim Burton:

¿Qué te ha pasado, tío? ¿Por qué de ser un tipo enrollado y original, asín en plan "me la suda que existan los peines", has pasado a convertirte en el rey de los niñospena? ¿Es porque Michael Keaton ya no te habla? ¿O es que mantener la familia de pequeños monstruitos góticos que has tenido con Helena Bonham Carter requiere de las ingentes cantidades de pasta que sólo los muñequitos articulados pueden darte?

No me saltes con que tú eres un artista y no te gusta el dinero, no le sirvió a George Lucas, ni siquiera a Brian De Palma, así que a tí menos todavía. Te vas arrastrando por ese Hollywood de Dios buscando historias que adaptar a la estética "gótico-chillona" que has acabado desarrollando. ¿No tuviste bastante con Sleepy Hollow?

Eres una caricatura de tí mismo, tío. Hay más actores en este mundo aparte de Johnny Depp. Y más actrices además de tú mujer. Si te pone maquillarla para que parezca un cadáver o vestirla de mamarracho, hacedlo en la intimidad de vuestra mansión o gruta o dónde sea que viváis, probablemente durmiendo colgados del techo y envueltos en vuestras propias alas.

Joder, tío. Estás consiguiendo que retroactivamente dejen de gustarme Eduardo Manostijeras -que al menos admitirás que plagiaste de la trilogía Eduardo Manospenes- y Pesadilla antes de Navidad. Nolan se ha comido tus dos Batmans, los has digerido y cagado, sólo los sigue salvando Michelle Pfeiffer envuelta en cuero, y te aseguro que el mérito no es tuyo. Que todos nos acordamos de El planeta de los simios y Mars Attack, campeón.

En serio. ¿Qué vas a adaptar ahora? ¿A ver qué tiene Poe por ahí? ¿Una versión gotiquilla del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde con Danny DeVito como Mr. Hyde, Johnny Depp como su boticario y ya te inventarás algo para tu señora? ¿Estas cosas son de genio? Tienes el ordenador puesto en mezclar verde pistacho con blanco cadáver apagado y luego pones a Johnny Depp a pegar saltos delante de una pantalla azul.

Lo mejor de todo es que ahora llenas muchos más cines que con Eduardo o Batman. Y tienes muchos más fans descerabrados, que consideran que cualquier mierda tiene justificación artística si pones a Depp con un sombrerito gracioso y suficiente maquillaje -que luego el muñeco de turno reproducirá con todo detalle-. Con el pastizal que mueves y te siguen llamando "original" y "extraño". Si se te ve venir desde lejos y te has vuelto más predecible que el editorial del MARCA.

Felicidades, hombre. Felicidades. Qué a Hollywood le aproveche tu alma.

Sin acritud.

El Advenedizo.

¡Viva Espiña!

2009-07-24T13:47:00.004+02:00

Uno de esos días tontos en los que uno está escribiendo un ensayo sobre fanfiction, nuevas tecnologías y el día que George Lucas leyó la parte de atrás de la sobrecubierta de un libro de Joseph Campbell, me encontré con un enlace a esto. He de admitir que al principio sonaba estreñido, incluso en los párrafos de "¡malditos separatistas!", pero el texto me atrapó en su segunda parte, la de "Déjame decirte que a Ejpaña llego la Kultura antes que a ninguna parte en Heuropa, llegó desde Grecia...". ¡Jal!

Seguro que algún día haciendo zapping o intentando ver al Ranger Walker tropezasteis con la serie Siete en el paraíso, que TetaCinco ha tenido a bien repetir desordenando los capítulos durante los últimos años. El argumento era sencillo: un pastor protestante de alguna confesión sin especificar para no perder audiencia potencial tiene siete críos, a cada cual más tópico, hecho que da lugar a toda clases de situaciones en las que él y su muy operada esposa quince años mayor demuestran lo que es auténtica pedagogía cristiana en este mundo locos de hoy donde la gente fuma porros y es promiscua. También es la serie que dio a conocer a Jessica Biel.

En fin. En uno de esos capítulos aparece por allí uno de los abuelos, padre del sacerdote, creo recordar, y militar retirado. Coge por banda, para darle la charleta, a Lucy, la hija mediana, adolescente "rebelde" con tendencia a contestar y echarse novios que fuman porros y le tocan las tetas -esto no sale, pero digo yo que por lo menos lo intentarían, los chavales-. La cosa es que el abuelo le come el coco con lo importante que es tomar decisiones en la vida y le suelta (cito de memoria): "por ejemplo, durante la guerra, cuando el presidente Nixon decidió invadir Camboya -atríncame la ...., pensé yo-, creo que fue una decisión muy valiente. El enemigo se pasaba al otro lado de la frontera y preparaba sus armas, y nuestros chicos podían verlos pero no les dejaban hacer nada, y la decisión del presidente salvó muchas vidas". A lo que la mongola de Lucy responde: "Guau, abuelo, no lo sabía, en el colegio no nos explican cosas tan guays como esa".

Entonces, lo que decía, el párrafo este: Los españoles supimos luchar incansablemente durante 8 siglos para recuperar nuestro país y nuestra libertad de los árabes, salvamos a Europa del islam en Lepanto y tuvimos el honor de descubrir el Nuevo Mundo. Fuimos los primeros en dar la vuelta al globo y hemos logrado casi mantener nuestras fronteras inalteradas con Francia y Portugal durante 6 siglos.

Me encanta el "casi" ese, supongo que va por Olivenza y los por las tajaditas que fue dando por el norte Francia durante tres o cuatro siglos -a puntito estuvieron de anexionarse Cataluña, coñazo nos hubiésemos ahorrado- hasta que se jartaron y empezaron a colonizar África. Los de los "8 siglos" combatiendo a "los árabes" para "recuperar nuestro país" me encanta, es una especie de muestra sicalíptica de historia-ficción y presumir de la propia ignorancia y poca vergüenza digna de elogio. No, en serio. Muchos historiadores critican el mito guay de la progresía de que fue una época de convivencia y buen rollo, que es evidente que no, pero pretender que se trató de una guerra sostenida de "españoles", asín, en bloque, contra "invasores árabes", es una barbaridad torticera, una estúpidez de marca mayor, vamos. Para empezar porque los españoles, llamados así, no existían casi ni como concepto y se pasaban tanto tiempo abriéndose la cabeza entre ellos como contra los "invasores árabes", que ni eran todos árabes ni creo que se los pudiese considerar invasores a partir de cierto punto. Quiero decir, ¿en qué momento los visigodos dejaron de ser bárbaros que habían invadido una provincia romana y se convirtieron en "españoles" y de qué manera, que no les salió a "los árabes", que "estuvieron" el doble de tiempo en "España"?

Tiene gracia porque precisamente la derechona suele ser la que se queja del asquete de sistema educativo que se gasta este país (¡No se dice "este país"! ¡Se dice Espiña!), y que si no se aprende Hijtoria y blablabla... Pero coño, ¡si os conviene para que la gente se pueda creer este montón de tópicos giliflautas! Más allá del absurdo de decir que existen nacionalismos "buenos" y nacionalismos "malos", gilipollez que cumplen tanto la derecha como la izquierda, amar lo propio, el "interismo", como decían los dos pishas de Esto ya no es lo que era, digo yo que debería significar ser ecuánime, no medio tonto. Esto del "patriotismo constitucional" es lo que tiene, que se empeña uno en crearse una leyenda negra del verrés, y ahora resulta que Isabel y Fernando -que tampoco montaban tanto- no echaron a moriscos y judíos, sólo los invitaron amablemente a marcharse, que Carlos I se sentó a debatir con los líderes de las Comunidades de Castilla sus demandas pero es que eran más intransegentes que Comisiones Obreras y que Felipe II era un adalid del derecho de los padres a elegir la educación (católica) de sus hijos. Y mejor ni hablemos de Lepanto, que ya me lo estoy imaginando en cine en plan 300, probablemente por Jose Luis Garcí. Qué batalla en defensa de los derechos y libertades democráticos fue aquella, coño.

Ojo. Todo esto no quita que la guarra de Isabel -está comprobado que no se lavaba- y el trilero de Fernando -que le inspiró El príncipe a Maquiavelo, no se les olvide- fuesen los estadistas o cómo se diga más grande de su tiempo y que tuviesen cada testículo más grande que el otro -Isabel también-. Ni que Chuck I de Espiña y V de Alemania fuese, en su contexto, un humanista y un hintelectual, bastante más presentable que casi todos sus reyezuelos contemporáneos, como Henry VIII y François I, dos pedazos de pichafrías. Ni que Felipe II era un tío calmado y más listo que el hambre, no cómo el supervillano que sacan en insultos a la inteligencia como Elizabeth. Ni que en Lepanto al turco se le dio fuerte y flojo, con un buen montón de galeras venecianas y del Papa apoyando, pero con la infantería española comiéndose tol centro de la batalla y Don Juan de Austria -a la sazón hermano putativo del rey, es decir, que estaba allí de mandamás por enchufe, algo muy español- fue el que tuvo la inspiración estratégica para ganar en inferioridad numérica.

Por que eso sí, y me vais a permitir el desbarre a los pererreverte, si ser espiñol es reconocerse aunque sea de lejos en esos cabrones bajitos, morenos y con mala leche repartiendo estopa por esos mares perdidos, o esperando en Villalar a la carga de la caballería imperial y otras soserías, entonces yo soy espiñol. Y si ser espiñol es celebrar los triunfos de La Roja -no sé si alguien lleva captando la ironía poética de llamar así a La Furia-, entonces yo soy espiñol. Y si ser espiñol es esperar a la mínima para poner a parir a tu vecino y abrirle la cabeza si hace falta, entonces yo soy espiñol -y "los árabes invasores" que estuvieron aquí ochocientos añazos también, porque pasaron más tiempo peleando entre ellos que con "los españoles"-.

Así, que hermanos, vociferen conmigo:

¡Viva Honduras!

Digo, perdón, no, no...

¡Viva Espiña!

¿"Atacar desde lejos" es a cinco kilómetros de la meta?

2009-07-20T20:50:00.010+02:00

Es que lo he escuchado está mañana y me he hecho sangre en la trompa de Eustaquio intentando comprobar que no he oído mal. Para el que no le guste el ciclismo -esto es, el Tour de Francia-, ayer el español Alberto Contador se colocó líder de "la ronda gala" atacando al pelotón y a su compañero de equipo, el que se llama como el primero que piso la luna, a unos cinco kilómetros para el final en llegada en alto. Cinco kilómetros de unos 207,5 que tenía la etapa. Vale que empinados valen doble y que a ver si tengo huevos yo de subirme a la bici y currarme sólo ese trecho, sin los 202,5 previos en las piernas, pero en fin.

El dopaje ha hecho mucho daño al ciclismo, eso está claro. Le quita la gracia sentarse a ver el Tour o la Vuelta si vas a estar temiendo que al favorito y su equipo entero igual los descalifican al día siguiente por dar positivo de pollardonoda o algo así, o que a lo mejor un mes después de que acabe la carrera le quitan el título al campeón, como de hecho pasó en ambas carreras hace un par de añitos. Ojo, ESO es lo que le quita la gracia. No que se dopen, que el pressing catch goza de gran audiencia. Porque si todos van igual de dopados, la competición no se adultera. De hecho, los pasados diez o doce años incluso tuvo más merito, porque vistas las investigaciones, iba dopado todo el mundo menos Armstrong. Cosas de la quimio.

Me la suda si se dopaba, mi puto ídolo.

Pues eso, que el dopaje ha hecho mucho daño, pero más la estrategia. Este año me he vuelto definitivamente antipinganillo. Menudo truñaco de etapas. Peor que en la etapa Armstrong, cuando ponía a tirar a sus dopados gregarios para seleccionar el pelotón y luego, él, el único no dopado, se lanzaba al ataque humillando al dopado Ullrich. Con el US Postal, luego Discovery Channel, aprovechando su manifiesta -y dopada- superioridad para controlar al milímetro cada etapa. El equivalente al catenaccio en ciclismo.

De lejos, señor Perico Delgado, que le oí en Teledeporte -ya no ponen el Tour ni por La2, RTVE como te odio-, le atacaba Chiapucci a Indurain cuando usted todavía iba en el pelotón. De lejos le atacaba el dopado Pantani -qué grande eras, Pirata- al dopado Ullrich desde el Galibier. Desde lejos atacó Javier Otxoa -qué grande sigues siendo- para coronarse en aquella gloriosa etapa con llegada en alto en Hautacam. Desde el puñetero kilómetro 50 con más del triple por delante. y cuatro puertos que incluían el Aubisque y la susodicha llegada en alto. Desde lejos atacaba hasta la dopada maricona de Virenque (a veces).

Javier Otxoa entrando en la leyenda en Hautacam.

No ayuda la manera en que lo está no-televisando RTVE, que antes pone el motociclismo a la vez en La2 y Teledeporte que hace un seguimiento en condiciones a los Alpes, o la Copa David en La1 y Teledeporte en el caso los Pirineos. Ni que los dos favoritos estén en el mismo equipo, que encima es el mejor del pelotón con mucha diferencia -¿cuál sería el segundo? ¿Cerveló, Saxo Bank?-. Pero el puñetero pinganillo y las estrategias, que hacen que sepas que las escapadas siempre las alcanzan antes del último puerto y que no va a haber ningún ataque decisivo hasta los últimos diez kilómetros, eso sí que hace daño. Lo pones a partir de las cuatro y media porque sabes que es lo único que cuenta.

Claro que luego saldrán Leblanc y algún otro diciendo que hacen falta corredores mediáticos para atraer al público. Da igual que la carrera sea un truño, la cosa es que hagan bonito en la foto. Por supuesto.

¿Alguien ha visto a las gemelas Olsen? A la que sea, yo tampoco las distingo.

Contra Strangers in paradise

2009-07-19T10:35:00.027+02:00

[NOTA: Ojo, spoilers]

Strangers in paradise, publicada entre 1993 y 2007, fue una serie de cómics escritos y dibujados por el norteamericano Terry Moore a caballo entre las editoriales Antarctic Press, el sello Homage Comcics y su propia compañía, Abstract Studio, en tres volúmenes, el primero de 3 números, el segundo de 13 y el último de 90. En españa, Norma editó la colección completa en 7 tomos entre 2005 y 2008. Para más información sobre la colección y la vida y milagros de Terry Moore, aquí os enlazó un artículo de los de Zona Negativa. Tiene el defecto de que no aparece adornado por mi opinión, eso sí.

Strangers in paradise, ganadora de múltiples premios y cienes de reseñas laudatorias a poco que "googleeis", se considera el paradigma del "slice of life" -supongo que "deslizar de la vida" es la mejor traducción que me sale-, género que consiste pues, básicamente, en ver lo que les pasa a los personajes en su vida cotidiana, y tal. Supuestamente pertenecerían al género Seinfeld y Shin Chan, al menos según wikipedia. En lo que a cómic se refiere, se trata de culebrones como Sip y un montón de historias autobiográficas, esto, peregrin as. En España lo solemos llamar cine de autor. O "novelas de Javier Marías". En literatura también están los relatos de Raymond Carver o Lorrie Moore (¡sincronicidad!), con sus historias de divorciados y cuernos y tal.

Los protagonistas son Francine, tópica chica con problemas de autoestima por su supuesto sobrepeso con tendencia a echarse novios capulletes; Katchoo, su mejor amiga desde el instituto que está enamorada de ella hasta las trancas nada en secreto, y David, un chaval chino que pasaba por allí y se enamora de Katchoo, la cuál, lesbianérrima hasta entonces, no sabe muy bien qué pensar de sus sentimientos hacia él. A partir de ahí, y con su propia nube de secundarios, se desarrolla un argumento mitad drama mitad humor absurdo que camina en paralelo a una historia de "conspirasiones" que a veces lo complementa y otra le sienta como a un Cristo dos pistolas. En fin.

Strangers in paradise le debe mucho, intuyo que de manera muy consciente por parte de Terry Moore, a Locas, otro "slice", pero este aderezado de ciencia-ficción desbocada, y no de "cospirasiones", obra de Jaime Hernández, que es como diez años anterior y aún colea. De hecho, Francine y Katchoo son versiones noventeras -y suavizadas- de Maggie Chascarrillo y Hopey Glass, las heroínas punk del blanco y negro nacidas en la revista Love&Rockets, título que supongo que deja las cosas claras. Debo decir que las comparaciones son odiosas. Sobre todo porque Locas, con todo su delirio punketa de hace treinta años y sus tics y su surrealismo sin complejos, se come con patatas a Sip a todos los niveles, tanto en el dibujo -y en la narrativa ni te cuento- como en el argumento, tanto en el "slice" como en el "no slice". También bebe de Peanuts, y en el dibujo, de Archie. Pero esos me resultan más indiferentes.

Porque lleguemos al meollo del asunto. A qué tengo yo contra Strangers in paradise, cómic del que debo decir que me he calzado los más de cien números de los que consta en la lengua de Shakespeare, cosa que no hago a menos que me interese lo que estoy leyendo, así que en general, he de decir que me ha gustado. Claro que también me gustan las películas de Bud Spencer y Terence Hills y no voy a pretender que sean HARTE, ¿verdad? Y me encanta ver fútbol, -sobre todo rajar de- pero soy consciente de que la mayoría de los futbolistas son un montón de niñatos -muchos tienen mi edad, ergo- millonarios encocados y puteros. Porque una cosa es comer chocolate y otra pretender que no se vaya a las cartucheras, y a quién a buen árbol se arrima ajos come, ¿fale?

Entonces, ¿qué tengo en contra de Strangers in paradise? Hagamos una lista, de esas que molan:

1) "Slice of cospirasiónnnn!!!". No es que yo sea un entusiasta del género, pero el segundo volúmen y buena parte del tercero se dedican a "la cospirasión", que en ocasiones hace avanzar las relaciones entre los personajes, pero en otras las desvirtúa completamente, en plan "Leia es tu hermana", y que provoca un choque de tonos con las comeduras de tarro de los personajes que sólo se salva por las salpicaduras de humor absurdo que sabe administrar Terry Moore. Más o menos. Casi al final hay una revelación sobre Casey -una supuesta secundaria de esas sin las que no concibes la serie- completamente gratuita y que, o yo soy tonto o no se había sembrado para nada previamente, por lo que queda aún peor. Da para una escena buena con cierta moraleja que supone la definitiva redención, dentro de su capullez, de Freddie Femur, ex-capullete de Francine sin cuyas peleas con Katchoo tampoco soy capaz de imaginar Sip, pero coño, ¿no había otra manera que enmierdando a uno de los personajes aún medio ingenuos? ¿Francine había de ser la única "virgin princess"?

2) "Slice" 90210. Hace poco pude ver un capítulo de Gossip Girls. Como Sensación de vivir, Melrose Place o Orange County, tiene un problema gordo. Es una serie dedicada a, supuestamente, criticar el mundo irreal en el que viven los ricos, casi siempre usando a un "personaje persona normal" como punto de vista. Pero divide al resto en buenos y malos -los que aceptan al prota "aunque sea pobre" y los que no-. Y eso es un fallo. A partir de cierto número de ceros en la cuenta corriente dejas de ser buena persona y no puede protagonizar un "slice of life" porque no vives una vida, vives otra cosa de ciencia-ficción que no se sabe lo que es. En Locas, Maggie, Hopey o Ray tienen que trabajar para vivir, a veces los despiden o desahucian -Maggie acaba teniendo que volver a vivir a casa de su tía cuando se queda sin dinero- y las suelen pasar bastante putas, hasta el punto de que Hopey vive un tiempo en la calle. Y sus trabajos ya adultas no son precisamente glamourosos.

En Strangers in paradise... eh, ¿de qué cojones trabaja Francine, que es a la única que vemos acudir a una entrevista? No, en serio, ¿qué es lo que hace, si aquello es una oficina genérica llena de encorbatados? Freddie y Brad, dos personajes, sobre todo Brad, más bien secundarios, son los únicos con empleos reconocibles: abogado y médico. Toma ya. Katchoo se convierte en estrella del HARTE con sólo dos exposiciones o así, y gana rápidamente lo bastante como para montar su propia academia y... vivir del cuento, vaya. Y David... mejor no hablemos de David. Vale que con lo que se identifica el lector, ejem, blanco primermundista de profesión liberal es con la interacción emotiva de los personajes pero, en fin.

Vale. Katchoo, como Hopey, también vivió en la calle. O algo así, que tampoco lo llegamos a ver ni en flashback. En fin, que hasta para ser put... digo, call girl, lo fue de lujo. En Sip no hay pobres. Como en la mayoría de muy realistas "slice of life" o en los relatos de divorciados de Lorrie Moore (¡serendipia!) y Raymond Carver. Qué alguien me los compare con Zola. Venga, hacedlo. Venga.

3) "Traumauras". Todos los personajes tienen alguna especie de trauma infantil. Bueno, todo el mundo los tiene, vale. Los de Francine son hasta vulgares desde el punto de vista de la historia, cuando en los flashbacks al instituto la vemos agobiada porque, bueno, se quedo en pelotas en el escenario durante la representación de una obra escolar, y de repente aparece Katchoo bajo su ventana con un problema de verdad y tal. Pero coño, es que aunque todos acaben arreglando más o menos sus vidas con mucho amor, comprensión y polvetes ocasionales, algunas cosas tienen tela: si tu padrastro te viola, acabarás metida a puta... si tu padre se marchó de casa, acabarás convertida en una insegura patológica que se deja mangonear por los tíos... si tuviste anorexia y se metían contigo en el instituto, serás otra insegura que se operará hasta las pestañas...

Vale, soy un cabrón exagerado, pero no me he inventado nada, sólo David es equilibrado y porque es un cristiano "born again" -aunque bastante liberal, por eso de las lesbianas y los tríos-. Pero las conclusiones sobre las consecuencias de los divorcios y maltratos en la niñez, etc., se están convirtiendo en una especie de discurso de fondo en la ficción -y la ficción es la forma en la que asimilamos el mundo- muy a lo "hazteoir.org", en la que la única manera de ser feliz es haber tenido o acabar teniendo una familia de papá-mamá-niño-niña. El final de Sip es eso con lesbianas, aunque por el camino se dejen algunos tríos y se abogue por la libertad sexual y eso (una de las formas de ocultación del "profachismo", por cierto). El "hype progre" que tenía con esta serie era muy grande, así que quizás por eso me han chirriado.

Está claro que no llega al abyecto nivel de "cuelo un mensaje retrógrado bajo un maquillaje provocador" visto en, yo que sé, Californication, por ejemplo. Sip se cree sus propias arengas sobre el amor y la amistad, que están muy bien. Y aún así, aún así...

4) Me cago en las tensiones sexuales no resueltas. Si Francine y Katchoo se enrollan en el primer número, entonces no hay serie, de acuerdo. Y las relaciones entre las personas normales son, casi siempre, repetitivas y cíclicas, metiéndose en los mismos callejones sin salida y toda la pesca. Por eso funciona Sip y su triángulo Francine-Katchoo-David, por reflejarlo. Y julandroneces como Lost in traslation lo clavan por eliminar el sexo de raíz. Sin embargo, no hay manera de que dejen de ponerme de los nervios. El mismo guión de Sip admite que es ridículo que Francine y Katchoo no consumen, por muchas dudas que tenga la primera.

5) Perdón por ser hetero. Sólo hay un hombre heterosexual reflejado de manera inequívocamente positiva en todo el cómic: David, el "born again" de veleidades "zen new age". Todos los demás -Freddie, Brad y otros ex de Francine-, son unos capulletes. Freddie consigue redimirse dentro de su propia capullez. De hecho, el tipo es de una capullez tan ingenua y natural que consigue caerte bien -al menos a mí- de lo honesto que resulta, no como todo el resto de hipócritas pellizcacristales, incluídas las lesbianas.

Lo de Brad, marido rebote de Francine (SPOILER GORDOS), es de traca. Es decir, habría sido muchísimo más honesto que ella lo dejase, en plan Las Horas, al llegar a la conclusión de que aunque la quiere y es buena persona, ella no le corresponde y nunca serán felices. No por un muy vulgar asunto de cuernos en el que Brad se defiende muy capullamente. Francine debería haber abandonado la relación "normalizada", embarazo truncado incluído, por no ajustarse a lo que ella sentía o necesitaba, no, simplemente, porque no funcionase como se supone que debía. ¿Si hubiese tenido el crío o Brad fuese el marido perfecto habrían envejecidos juntos? ¡Katchoo y "lesbianizarse" son su plan B! (Sí, sí, la explicación del cómic es más compleja. Ve a comprarte el último número de Cahiers du cinema o Zero y déjame en paz, coño).

Terry Moore, el autor, que yo sepa, es heterosexual. Entonces, tengo dos preguntas. ¿Por qué cuando un autor hombre heterosexual quiere hablar sobre "la homosexualidad" o usar personajes homosexuales -y recordemos que en EEUU el tema no se puede tratar con tanta normalidad como en España, y que aquí todavía algunas gilipolleces hay que aguantar- en el 90% de las ocasiones usará mujeres, salvándose honrosas excepciones como Brokeback Mountain? Y segundo y no menos importante, ¿por qué los autores hombres heterosexuales sienten la necesidad de retratar a sus congéneres cómo a un montón de capullos inmaduros? En serio, que poco antes de calzarme el final de Sip leí el cómic franchute Pequeños eclipses, una especie de "slice" sin ese nombre (luego vuelvo con eso) ¿no hay mujeres que pongan los cuernos? ¿En una ruptura la culpa siempre es del tío?

(Otro "hetero positivo" es el detective Walsh y su bigotazo sin complejos, pero es que no le dejan participar en los complicados "polígonos amorosos" de la trama, al pobre, con la gran pareja que habría hecho con Tambi).

6) Si lo escribe un francés no lo lee ni su padre. Igual que le pasaría a Lanfeust si lo dibujase Jim Lee, probablemente. El "slice" como género es un invento gringo, porque en Europa esas cosas de contar la vida de la gente normal se ha hecho siempre. Esto no es en plan "que guays somos los europeos y que lerdos los yanquis", es una constatación, en EEUU a partir de los 50 se entiende que cómic es equivalente a superhéroes y que todo lo que no sea eso es "hindependiente" -aunque lo publique una filial de la Warner- o "junderground". De hecho, así era en los 70 y primeros 80, luegon son las mismas editoriales de los superhéroes colándonosla doblada poniéndole esas etiquetas a lo que publican. Así que cuando se marcan alguna obra maestra o algo parecido, lo venden a bombo y platillo y todo el mundo se hace pis encima encumbrándolo a los altares. Aunque no te dé nada que no podrías encontrar en casita, y más barato. Como con el cine o el fútbol, vaya. Ojo, igual o más estúpido es ir calificando cosas sin leerlas porque son "cultura basura yanqui".

Aighs. Si has llegado hasta aquí, te pongo en mi testamento, pero no te emociones, heredarías la hipoteca de mis padres y un par de tintines, a lo sumo.

Debo repetir que Strangers in paradise me ha gustado. Me he reído -hasta con la parodia de Xena-, se me ha cogido un pellizquito en el estómago cuando tocaba y me he pasado números y números acabando por odiar a Francine. Y sé que los personajes tienen reacciones muy humanas y reales. Reacciones muy humanas y reales de clase media-alta blanca norteamericana, eso sí -ya sé que David es oriental, hace cosas zen-.

Sólo he escrito todo esto para demostrarme a mí mismo que no asumo acríticamente cualquier cosa que "me guste". Y porque, por si no os habéis dado cuenta, disfruto escribiendo estas cosas. Y leyendo comentarios. Ay.

Soy tan progre que soy facha

2009-07-07T17:15:00.012+02:00

Es la enfermedad del siglo XXI. O de siempre, probablemente. Se trata de esa clase de seres que escriben sus columnas de Hopinión en El Mundo o El País, además de los otros seres que los leen y sacuden la cabeza con energía, como en plan, olé sus huevos por decir lo que hay que decir, coño ya. Son los Mario Vargas Llosa de la vida, esa clase de señores que van de que SON TAN PROGRES QUE SON FACHAS.

¿Qué cómo se sostiene semejante retruécano? Pues muy sencillo. Se trata de esa clase de personajes que afirman ser defensores de las más sagradas libertades y valores intrínsecos a la dignidad del ser humano, que sueltan eso "yo soy indenpendiente" sin descojonarse ni que se les caiga la cara de vergüenza. Cuidadín. No hablo de Federico Jiménez Losantos ni de César Vidal u otras maravillas del arte ecuestre. A estos señores "libeggales" no se los cree ni su propio público, que si sospechase mínimamente que son lo que a veces hacen como que les apetece aparentar, les daría la espalda. Fede y el Gordo Cabrón (así llamo yo de cariño a CV) son unos retrógrados de alta escuela, que si fuese por ellos nos devolvían a la Edad Media a la de ya, y pretender lo contrario es tontería. No, el "progre-tan-progre-que-es-facha" es otra cosa mucho más abyecta y peligrosa.

Me case con mi tía y la deje cuando se puso viejuna, eso es ser "Vida Loca", coño.

No, el "profacha" es ese ente abstracto que dice ser de izquierdas pero se comporta y opina como un falangista de manual, afirmando que esta actitud no es sólo perfectamente coherente con su supuesto ideario rojeras, sino que además es de auténtico progre y libertario, no como más de un "radikal" suelto que anda por ahí. De hecho, tenderán a intentar aleccionar al pobre "radikal", diciéndole que "es que hay cosas que no se pueden cambiar", useasé: "LA ECONOMÍA ES LA QUE ES" o "El Rey cumple un papel institucional necesario".

Aunque el "PROFACHA" más célebre del universo es Mario Vargas Llosa -al que muy acertadamente Gabriel García Márquez partió los piños hace un tiempo, harto de tanta tontería, imagino-, que como todos saben, es peruano, en España tenemos la mayor densidad de población de estos tipejos del universo.

Empecemos con un ejemplo fácil: Rosa Díez. Es que no hace falta ni explicarlo.

"¿Me parezco a la Sexo en Nueva York? ¿No? Jopeta".

Otro: José Bono. Si más de una perlita que ha soltado por esa bocaza no basta, recordemos que es consuegro de Rafael. Vale por casi todo el grupo parlamentario del PSOE.

"¡Bono hambre!"

Más: Iñaki Gabilondo (o Gabigilondo, para los colegas). Hace poco ha dicho que en matería antiterrorista estaba equivocado y Aznar tenía razón, la única respuesta para el problema vasco (perdón, para la ETA), es la policía. Pero dejemos eso. Centrémonos en el rollo de la responsabilidad. La responsabilidad es una cosa que la derecha arenga contra la izquierda para que no haga cosas de izquierdas, porque ser de izquierdas es irresponsable., no sé si os habéis enterado ya. Repasen los editoriales que suelta al principio del telediario de Cuatro este individuo y luego me lo cuentan.

Iñaki haciendo gala de su siempre exquisita neutralidad periodística.

Los "Macho Men". El sobrenombre se lo robo a una profesora. Se trata del star system de la literatura española actual, esos que en sus columnas y páginas en dominicales rajan de lo mierdas que somos los jóvenes -como rajaron de ellos hace treinta años u más, por cierto- y de que Ejpaña ya no es lo que era y el mundo se acaba mañana. Los más destacados, a libro por año, Arturo Rambo-Reverte, Antonio Muñoz Molina y Javier Marías (cuyo segundo apellido es Franco, si te preguntabas por qué no lo usa).

"Me gusta el olor del napalm por la mañana. Eso, los veleros, los chalés y los restaurantes caros".

"Duermo con Elvira Lindo, si eso no es progresista no sé que lo será..."

"Como aparte de feo no sé tocar la guitarra, me hice el sensible a ver si así follaba..."

Laporta. Esto es peor todavía, el cáncer del alternativismo español: por ser catalán o vasco hindependentista uno no se vuelve automáticamente de izquierdas. Voy a repetirlo: por ser catalán o vasco hindependentista uno no se vuelve automáticamente de izquierdas. El nacionalismo es, por definición, de derechas. Y el Barça mueve los mismos millones que el Madrid. En serio, vamos a dejarnos de gilipolleces en ese sentido ya: todos los equipos de fútbol son igual de censurables políticamente.

"Estábamos en la UVI..."

Boris Izaguirre. Búsquense la entrevista en la que decía al Loco de la Colina que la derecha tiene cosas que la izquierda ha perdido, a saber, los buenos modales y el gusto por lo refinado. Boris era una auténtica maruja de tiempos de Franco y nosotros sin saberlo. Ya ni de los maricas puede fiarse uno.

Boris, épicamente glamouroso.

Les propongo un reto: busquen un PROFACHA y añádanlo en los comentarios, iremos aumentando la lista si pasan el corte (estaría bien discutir los propuestos de cara a una lista definitiva que pegar en la puerta de todos los bares de España). Tiene que ser público y notorio, vuestros padres no valen (aunque lo sean por definición).

"Por cobrar sueldo de futbolista y tener dos chalés no dejo de ser de izquierdas, jijiji..."

Crisistunidad

2009-06-02T17:44:00.005+02:00

Lo afirmó Lisa Simpson: los chinos usan la misma palabra para decir crisis que para decir oportunidad. Lo confirmó Homer: "Crisistunidad".

Y ya puestos, el refranero español dice aquello de: "tanto va el cántaro a la fuente...".

En fin, que fiel a su estilo, el Betis ha pegado un segundazo vergonzoso y vergonzante, que parece aún más tremendo por el tema del capicúa (el tercero por arriba y el tercero por abajo) y cuyo responsable último, más allá del rendimiento muy por debajo de lo que dicen sus nóminas de nuestros amigos los jugadores, se llama Manuel Ruiz de Lopera, el mismo nombre que alguna gente sigue empeñada en darle al estadio Benito Villamarín.

En fin, que es una crisis del carajo, porque no hay más que ver a la Real Sociedad o al Celta para darse cuenta (y el Zaragoza es difícil que no suba, pero ha sudado la gota gorda para meterse ahí) de que Segunda no es ningún paseíto para los "grandes". De hecho, así en frío, si de los tres descendidos me preguntan cuál veo antes volviendo a Primera, diria el Numancia, auténtico "equipo ascensor" especializado (por el mismo camino va el Tenerife).

Y también es una oportunidad. La que puede estar aprovechando el Zaragoza para construir un club nuevo y un equipo fuerte con un entrenador comprometido (o no). La que canalizaron en su momento el Villarreal y, si, el Sevilla. La hora de la limpieza, para la que existen dos caminos.

Uno, el más sencillo, el más duro, pero el que se pide a gritos porque a largo plazo será mejor, que se vaya Lopera. Quien venga detrás lo tendrá fácil para ganarse a la afición y justificar un "tránsito por el desierto" que se antojaría inevitable (Lopera ha descapitalizado el Betis como entidad, que a efectos prácticos pertenece a sus empresas) y en el que, miedo me da pensarlo, la permanencia en Segunda sería como para darse con un canto en los dientes.

El otro, el más complicado. Que Lopera se mantenga como "la mayoritaria", el dueño del cortijo, el boss, pero delegue la gestión del club en otras manos, presumiblemente las de alguien con un mínimo interés en dotarlo de una organización decente y de poner a cargo la faceta deportiva a un profesional del tema con un mínimo de compromiso. Esto lo veo difícil, fundamentalmente porque "don Manué" ha espantado a todas las figuras competentes de su entorno (sirva como ejemplo Lorenzo Serra Ferrer) y además tiene una tendencia innata a enrrabietarse en cuanto alguien le roba protagonismo (que le pregunten a Paco Chaparro). Es la principal razón por la que, en mi opinión, el personaje no piensa vender: le acojona que alguien venga detrás, lo haga mejor y, sobre todo, le cambie el nombre al medio-estadio (once años sin terminarlo, once, que tiene cojones). Aparte de lo que tenga que perder económica o legalmente, que no es poco.

A estas alturas, manifa con 65.000 personas mediante -ya sus podríais juntar así en la próxima huelga general que acabará llegando, chiquilicuatres-, está bastante claro que la Fundación Heliópolis y otros inventos no van a pagar porque Lopera no piensa ponerle un precio lógico a las acciones del club. De hecho, es más o menos probable que si alguien estuviese dispuesto a pagarle las barbaridades que pide por un club descapitalizado y en segunda, Lopera subiese el precio aún más como, de hecho, ya hizo el otoño pasado, inventándose incluso una sociedad fantasma para autocomprarse el equipo.

Los fichajes y salidas confirmados, ay, no auguran nada bueno. Qué Juanito se vaya es lógico, porque semejante desbarajuste no hay quien lo aguante, y menos un capitán, internacional y con ofertas de Champions sobre la mesa, al que se lleva ninguneando años, mientras a auténticos petardos que viene de fuera se les pagan cifras de galáctico. Económica y legamente Lopera tiene dos tercios de culo al aire, con Hacienda relamiéndose el colmillo. La posibilidad de sufrir un cachondeo administrativo como el que en su momento pasó el Atlético de Madrid o hace nada la Real Sociedad está ahí. Maradona nos proteja.

En fin, que esperemos que "mi Beti" aproveche, de la manera que sea, su "crisistunidad".

El síndrome de La Guerra de las Galaxias.

2009-05-12T15:55:00.008+02:00

Existe una ley universal para la ficción, sobre todo la cinematográfica, llamada "Ley de la Trilogía". No sé si se encuentra catalogada o patentada por ahí, de seguro que no he sido el primero en darse cuenta, pero lo que si tengo claro es que se cumple con tanta precisión como da la hora un reloj suizo de los güenos-güenos.

El fundamento de la "Ley de la Trilogía" es más sencillo que el mecanismo de un botijo, y se aplica sobre toda saga peliculera de tres partes, sean estas planificadas o no. La primera película oscilará entre dejarse bien y no pasar de buena, digamos que rendirá en taquilla y complacerá a ese ente amorfo llamado público. La segunda, inevitablemente, la superará en calidad y cantidad, situándose entre "piniculón" y Puta Obra Maestra (P.O.M.). Y la tercera será un truñaco sin remedio, cuyo grado de fetidez artística, traicionando el espíritu de las dos anteriores y a los pobres fans. El grado de tración andará más o menos entre chivarse a Hacienda de que no pagas los impuestos o directamente apuñalarte por la espalda, follarse tu cadáver y prender fuego a tu colección de cómics (y si no tienes colección de cómics, largo de aquí, lamecandados, vete a ver Fama o cine iraní subtitulado o lo que sea que hagas).

¿Pruebas? Observen la progresión de las sagas cinematográficas de X-Men y Spiderman. Primera correcta, segunda orgásmica, tercera truño descomunal. El Señor de los Anillos, lo mismo, pese a todos los óscares del universo mundial. El Retorno del Gay era un coñazo, sobre todo el final, con Frodo y Sam asumiendo su homosexualidad reprimida de la forma más pastelosa posible -en la sala donde yo la ví empezaron a canturrear "qué se besen, qué se besen"- y esos fundidos en negro que hicieron que la gente se levantase antes de tiempo. Matrix y Regreso al Futuro: directamente ya les sobraba la segunda. Batman: la segunda era tan buena que para compensarlo, el karma hizo que a Joel Schumacher le dejasen grabar una cuarta aún peor que la tercera, que tiene mérito. El Padrino: si lo dicen hasta Los Simpsons, macho, es que la III da vergüencita, joder, Sofia, ¿pero qué haces? De verdad, estás enferma. Piratas del Caribe, ni se discute. Blade, en fin, si acabastéis de ver la tercera en lugar de salir y pegarle al acomodador, no porque tuviese la culpa si no por estar allí, más a mano, intentad defenderla si tenéis huevos.

Diréis que me estoy escaqueando de Indiana Jones o Superman, pero ahí ya la estáis cagando, chavalotes. Para empezar, a mí del Dr.Jones me parecen todas malas, así que argumentarme que La Última Mariconada es buena no sirve, y la post-mortem, esa ya llega al nivel de Batman y Robin de estafa infecta. En cuanto a las antiguas de Superman no se pueden considerar trilogía in stricto sensu, pero aún así el bajón ahí está, alcanzando sus más altas cotas de tontería en la cuarta, y eso que el guión tan malo no era. Y voy a tirarme un farol. Probad a mirar que pelis de James Bond, por orden cronológico, son múltiplo de 3. Una pista: la única que hizo George Lazenby es la sexta. Y Quantum of Solace hace 24.

Sólo se libra del tema este -la excepción confirma la regla- la trilogía involuntaria de los mosqueteros de Richard Lester, cuya tercera parte, El Regreso de los Mosqueteros, adapta Veinte Años Después convirtiendo al hijo de Milady en chica, y encima esa chica es Kim Cattrall pero veinte años antes, no sé si me explico. Si eso no es remontar en calidad que venga Dios y lo vea.

Pero centrémonos en la pionera, en LA trilogía, La Guerra de las Galaxias, la que abrió las puertas al despiporre actual de muñequitos de Rorschach en las estanterías de las tiendas de cómics y quinceañeras histéricas gritando en los salones del cómic "¡Soy friki! ¡Soy friki!". La primera, el Episodio IV avant la lettre -que maricona de playa estás hecho, Jorge Lucas-, un piniculón de aventuras más que potable, que se sigue dejando ver hoy en día y suma puntos por la gran cantidad de guiños mitológicas y todo eso -cuando alguien empiece a hablarte de como se basó Jorge Lucas en el trabajo de Joseph Campbell, no te flipes y empieces a planificar vuestra futura vida en común, pequeña gafapastofílica, ha leído un artículo en El País Semanal, pero no tiene ni puta idea de quién es Joseph Campbell-. La segunda, El Imperio Contrataca, un pedazo de película que te cagas, con el "Luke, yo soy tu padre" y toda la pesca, si tengo que argumentártelo más, largo de aquí, Jose Luis Garcí del pan pingrao. Y la tercera, El Retorno del Julai, pues... salen los ewoks y Leia es tu hermana -convirtiendo en incestuoso retroactivamente el piquito de la peli anterior-, en fin, ¿qué queréis que os diga? ¿Qué Jorge Lucas no lo tuvo todo planeado en ningún momento, que lo único que ha querido siempre, incluso cuando era un hippy zarrapastroso -para los estándares de Hollywood- era vuestro dinero? Pues eso. Puto gordo canoso, como te odio.

Quizás diréis que El Retorno del Julai no es tan mala. Que hay tensión, drama, secretos familiares, motos voladoras explotando, Lando Calrissian repartiendo juego, princesas en bikinis dorados, etc. Que los ewoks no tienen nada de malo, que son como peluchitos adorables o como si Chewbacca hubiese dejado embarazo a C3PO. Pero no, amigos, no. El Retorno del Julandrón es la película fundacional de otra lacra de la ficción actual, el llamado... ¡Síndrome de La Guerra de las Galaxias!

El síndrome de La Guerra de las Galaxias no es la obligatoriedad del peluchito mono, eso en realidad es culpa de Spielberg -ya ajustaré cuentas con ese también algún día-, sino el rollo zen y los hermanos secretos. "Leia es mi hermana". Anjá. Claro. Y hacemos otra entrega más y al final resultará que Han Solo es vuestro primo y tendrán que pedirle la dispensa a Yoda o algo. Perdón, que en la nueva Trilogía -otra excepción, primera horrible, segunda sólo horrorosa, tercera potable- descubrimos que C3PO lo construyó el pequeño Annie -tiene cojones-, así que... ¡también es vuestro hermano! Muajajá...

Pues ahora, espectadores de Pérdidos, lectores de los X-Men, sufridores de esa bazofia horribile llamada Héroes... díganme cuándo ha quedado bien que todo el mundo sea hermano de todo el mundo, sobre todo cuando es improvisado, como de hecho fue en La Guerra de las Galaxias. Yo se lo digo: nunca, porque falsea completamente las relaciones preestablecidas entre los personajes y obliga a una nueva dinámica sin sentido, sobre todo con el reduccionismo conservador yanqui sobre cuál debe ser siempre y en todo momento la relación entre los miembros de una familia, aunque la gracia sea que se trate de una familia disfuncional.

Bien. Ahora, cuando reflexionen sobre la película de Lobezno y mierdas tebeiles derivadas del acontecimiento, cuando tengan entre sus manos un cómic escrito por Chris Claremont posterior a 1991 o alucinen al oír las explicaciones que están por venir en Perdidos sobre qué coño hace Christian Shepard jodiendo la marrana por ahí, cuando hagan todo eso, ya sabrán a qué se debe esa sensación extraña, de que algo falla, de que huele a cuerno quemado...

Culpa de Jorge Lucas y el día que se leyó la contraportada de un libro de Joseph Campbell.

El origen de Lobezno somos todos nosotros

2009-05-10T12:54:00.008+02:00

Ayer me calcé X-Men Orígenes: Lobezno, un título demasiado largo que ya empieza indicando cierto mariconismo autoconsciente por parte de Marvel. Por un lado saben que Lobezno, así porque sí, puede tener poco sentido, por otro lo de "X-Men Orígenes" da muy malas vibraciones, en plan "queremos estirar la franquicia hasta que el karma nos asigne a nuestro propio Joel Schumacher".

La película intenta mezclar en un todo coherente los dos o tres orígenes "canónicos" de Lobezno al tiempo que mete la mayor cantidad de personajes de la franquicia posibles -con calzador- y enlaza con la trilogía X-Men. Y le sale bien a ratos. Los títulos de crédito serían orgásmicos de no haber visto ya los de Watchmen, que hacen lo mismo pero mucho mejor.

Los orígenes de Lobezno son, cuando menos, variados. El "canon" del Universo Marvel "oficial" -Tierra 616 según las cuentas de OtroMundo, para los iniciados- le ha superpuesto ya tres o cuatro, que ni se contradicen ni se dejan de contradecir. Un vistacillo a vuelapluma:

- El plan de Len Wein. Wein, famoso por crear a La Cosa del Pantano para DC, también fue el "padre" de Lobezno, al que inventó como superhumano al servicio del Departamento H (el servicio secreto canadiense, no os riais, joder) y enemigo de Hulk (al que luego se unía para combatir al Wendigo). Cuando allá por 1975 le encargaron relanzar la Patrulla-X, decidió llevárselo, dándole un lavadito de cara y tal. Se dice que en su plan inicial Lobezno, que entonces era una tabula rasa, iba a ser el joven rebelde del grupo, y Rondador Nocturno el tipo desagradable del pasado atormentado. Pero como Wein se fue antes siquiera de escribir su segundo número en la serie (a ejercer de editor para DC, entre otras cosas y andando el tiempo, de Watchmen), el dibujante Dave Cockrum dio a Rondador su personalidad actual como aventurero, espadachín y tipo, por lo general, optimista, y el nuevo escritor, un jovencísimo Chris Claremont, decidió otorgar el papel de atormentado de oscuro pasado dentro del grupo a Logan. El origen ideado por Wein era curioso. Lobezno era un "wolverine" de verdad, un perrito salvaje del Canadá (en eso se basan su diseño y sus poderes), al que el Alto Evolucionador (para quién no lo sepa o intuya por el nombre, el Dr. Moreau versión Marvel) "evoluciona" hasta su estado semi-humano (de ahí la parte de animal salvaje). Claro que el que decía que Wein tenía esa idea era Cokrum, Wein posteriormente lo negó y afirmó que para él las garras ni siquiera formaban parte de Lobezno, iban en los guantes (también asumía, eso sí, que el esqueleto era de adamantium de forma "natural"). Claremont ignoró la idea (todas), y lo cierto es que hizo poco con Lobezno en aquella primera etapa, aparte de tenerlo de secundario duro y respondón al que el resto del grupo no soportaba.

- Byrne y Alpha Flight. Chris Claremont es un tipo que tuvo la suerte de aprender sobre la marcha. Dirigió la franquicia mutante durante 16 años y parió casi todos los elementos claves de la saga, además definir a los personajes tal y como los entendemos ahora. Sólo las películas y Grant Morrison tuvieron huevos de enmendarle la plana. Si alguien hiciese una selección de las 10 mejores historias de los X-Men, por lo menos la mitad las fimaría él. Pero lo cierto es que al principio, cuando era novato, le influían bastante los dibujantes que tenía la lado. Cockrum potenció el protagonismo de Rondador Noctuno. Luego llegó Byrne, al que Claremont conocía bien de trabajar juntos en Héroes de Alquiler. Byrne es canadiense, como Lobezno, y quizás por eso decidió darle solera al personaje (cosa que acabó relegando a la mera anécdota a Coloso, Rondador, Banshee, etc... ya que Cíclope y Jean eran los protagonistas "oficiales" y Tormenta la favorita de Claremont). Byrne crearía a James MacDonald Hudson, Vindicador, ex-jefe de Lobezno en el Departamento H (que iba por ahí vestido de bandera canadiense) y a los Alpha Flight (incluído Estrella del Norte, ejem), la Patrulla-X del Yukon, cuyas peleas con los X-Men son una especie de tradición. Entonces se daba por sentado que las garras no eran suyas y que llegaron con el esqueleto de adamantium, que se lo puso el Departamento K. Todo esto se matizaría y los planes de Byrne cuando creó la serie propia de los Alphas variaron mucho, pero la idea era que James y su mujer, Heather, rescataron a un Logan medio salvaje y lo acabaron convirtiendo en Lobezno, vamos, que Jimmy le puso el adamantium. Quitando esa última parte, la historia del rescate, entrenamiento y conversión se mantendría. En principio fue Hudson, obsesionado con poner a sus agentes nombres clave de elementos "típicos" de Canadá, el que lo bautizó como "Wolverine". Esto también cambiaría, claro.

- Claremont de nuevo (y Miller). Ya consagrado y con los X-Men como superventas, escritas sus dos historias definitivas sobre ellos -Días del Futuro Pasado y Dios Ama, el Hombre Mata, increíble como pudo prolongase diez años más aparte de sus dos regresos y lo que te rondaré morena-, Claremont propuso a un por entonces menos famoso Frank Miller escribir una miniserie sobre Lobezno. Frank contestó, cáguense: "No me interesa escribir una miniserie sobre un asesino" (qué cachondo eres, Frank). Claremont le dijo que a él tampoco. Miller era entonces de los poquitoa que leía y defendía eso del manga, y Claremont quería sacar a Lobezno en Japón, donde se había echado una novia durante una visita a su viejo compadre Fuego Solar junto al resto de la Patrulla. La idea era que Logan era una especie de samurai fracasado, aunque como todo lo "japonés", mezclaba sin sonrojo samurais con ninjas y metía mucho el palabro "honor", que si el honor esto, que si el honor aquello. Se intuye que la mini podría ser adaptada en una próxima película de Lobezno, lo que podría estar bien o ser otra cagada o un remonte de la inevitable trilogía que le van a dedicar. En aquella mini ya se intuía que Lobezno estaba harto de ir a Japón, aunque fuese la primera vez que se cruzaba con la familia Yoshida. Por supuesto, todo sería desmontado más tarde.

- Arma-X. Barry Windsor-Smith, celebérrimo dibujante de Conan y de un par historias míticas sbore Tormenta, Muerte Viva 1 y 2 (y 3, ejem), se encargó de una miniserie de 5 números sobre Lobezno dentro de la antología Marvel Comics Presents, que aquí en España se publicó bajo la cabecerá Arma-X. Básicamente, trata sobre el experimento en el que le introducen el adamantium en los huesos, una escena hinchada a más de 100 páginas. Dibujo magnífico, historia engañosa que luego ha sido contradicha sin cesar. Logan escapa destrozándolo todo y matando a todo el mundo, siendo luego supuestamente recogido por los Hudson, sin que quede claro quién ni por qué le pone el adamantium. Unos años después el guionista Larry Hama aventuraría que eran sus jefes del Departamento H igualmente, tras fracasar en Sable. Parece que la idea de Claremont, sugerida a Smith, era que fue Apocalipsis o Siniestro, lo cual no pegaba ni de broma y entraba ya dentro de los primeros síntomas de decadencia claremontiana, con su empeño en que todos se conocían de antes y estaban relacionados y blablabla contradiciendo sus propias historias constantemente (no sé si he mencionado que Claremont se ganó la vida durante un tiempo escribiendo comics y novelas oficiales de Star Wars). A Hama le acabaron imponiendo esta versión, dando lugar a unos cuantos bandazos un poco absurdos, como la versión simiesca del personaje, y en la supuesta saga definitiva sobre Apocalipsis, un villano que de tan poderoso y definitivo que era acabó siendo un coñazo, Lobezno ejerció de "malo", como el Jinete Muerte. Chorradas que no venían a cuento, pero que siguen siendo canónicas.

- Agente Secreto. Larry Hama fue el individuo que se hizo con las riendas de Lobezno allá por los primeros 90, con Adam Kubert a los lápices, cuando la franquicia se quedó huérfana de Claremont. De hecho, indirectamente causó la marcha de Claremont. El bueno de Chris quería matar a Lobezno y resucitarlo como villano, líder de La Mano -unos ninjas muy malos-, que se convertía en el nuevo peor enemigo de la Patrulla. Eso chocaba con los planes de Hama y Bob Harras, editor de entonces, lo usó como excusa para librarse de Chris y poder controlar la franquicia directamente -con erótico resultado-. Hama, de rebote, tuvo cierta libertad de movimientos para intentar cuadrar los dos o tres orígenes que tenía el personaje y explicar la rivalidad con Dientes de Sable. Durante un tiempo estuvo insinuando que Sable era el padre de Logan (y los colocaba a primeros del siglo XX, no en el 1800 y pico) y toda la historia de Silver Fox, que al final no estaba muerta, estaba de parranda. No era un romance fingido, sino recuerdos falsos. Salían Maverick, Wraith y unos pocos personajes más que han pasado a la película, hasta con Gámbito y Júbilo de invitados en algún episodio. La idea es que Lobezno formaba parte del Equipo X del Departamento H junto a Dientes de Sable y Maverick -eh, un señor alemán- hasta que se hartó y se fue. Para que no se fuese de la lengua, le implantaron recuerdos falsos. A Hama ya he dicho que los editoriales le impusieron muchísimas chorradas, como la del origen por encargo de Apocalipsis, el malo más malo del mundo mundial. En aquella etapa también llegó la gran-pelea-de-la-leche con Magneto en la que, por fin, el señor del magnetismo caía en que uno de sus peores enemigos estaba hecho de metal. Magneto arrancaba el adamantium de los huesos a Lobezno sin anestesia y ¡sorpresa, sorpresa!, descubríamos que las garras eran de nacimiento. Así que se introdujeron retroactivamente como "garras de hueso" en todas sus apariciones pre-Arma-X (sólo en los flashbacks, claro, nadie redibujó tebeos ya editados, eso si acaso George Lucas).

- "Origins". Miniserie perpetrada por Paul Jenkins y Adam Kubert, que debe ser el tipo que más veces haya dibujado a Lobezno. La idea era contar, "ahora-sí-que-sí" el origen definitivo del todo del personaje. El resultado fue una historia en plan "Cumbres borrascosas canadienses" cuya escena central y más interesante es la inicial de la película (el resto es caca, incluida una no-novia pelirroja que supuestamente justifica su obsesión posterior). Hay una diferencia, y es que el cómic nunca dice claramente que Víctor (apodado "Perro") sea Dientes de Sable. Pero vamos. Blanco y en botella. La relación posterior, que se ve en los títulos de crédito, no ha existido nunca en la continuidad Marvel oficial, ya que Lobezno acumula crossovers en todas esas guerras con tropecientos personajes, tipo el Capitán América o el mismo Xavier (en Corea o Vietnam o algo así, según a quién le preguntes), historias en las que nunca salía Sable (hasta el momento se habrían conocido en la versión de Hama). Luego ha aparecido una serie regular, Wolverine Origins, que se está dedicando a rellenar huecos y explicar todo lo que ha hecho Lobezno desde 1845. A veces contradice otras cosas y a veces no, tiende a envejecer a algunos personajes, como Silver Fox. Lo más relevante ha sido dotarlo en un hijo medio japonés -que tuvo estando casado, ¿ein?, Marvel avanza pero a pasitos cortos, debe ser el personaje que más chicas se ha zumbado de la historia de la editorial, villanas incluídas, pero si tuvo un hijo que quede claro que fue estando casado-, Daken, que ahora mismo ejerce de "Dark Wolverine". El nene ha heredado las garras, sólo que las tiene repartidas en torno a la muñeca. De paso, hemos conocido a X-23, "she-wolverine", un, atención, clon de Lobezno en chica, que sólo tiene dos garras en las manos y una tercera en los pies (que a jugar por el tino de los dibujantes le debe salir del dedo corazón). Os explicaría la idea original para el personaje (ejem, prostituta de lujo, ejem), pero me da la risa. Una ida de olla que te cagas.

- Ultimate. Mark Millar es un señor escocés que escribe cómics y fuma marihuana (entre otras cosas). El universo Ultimate, surgido hace ya diez añitos y a punto de ser cancelado por Marvel, era una "actualización" de las principales franquicias de la editorial aprovechando el tirón de la película y realizados por autores estrella. Mark Millar escribió Ultimate X-Men y The Ultimates -equivalente de los Vengadores- mientras Brian Bendis. Ultimate X-Men lo dibujó, sí, señores, sí, Adam Kubert. La version "refinitiva" de los X-Men era un carrusel de acción exagerada donde Lobezno era un asesino al que Magneto contrata para acabar con Xavier de una vez por todas pero se acaba volviendo "bueno". Arma-X es un proyecto del gobierno de EEUU esta vez, al que pertenecen Rondador y Pícara, entre otros, en una cosa parecida a la que se ve en la película. Dientes de Sable es hijo de Lobezno -o algo así- y hace que le implanten cuatro garras. Y poco más, que gran parte de la serie, y ha llegado a los 100 números, eran ganas de provocar con cambios al azar respecto a la historia "canónica".

- Arma Plus. Grant Morrison llegó a la franquicia como autor estrella allá por 2001. La idea del bueno de Grant era aprovechar el tirón de las películas para revolucionar a los X-Men, que desde la marcha de Claremont habían languidecido en una cosa aburrida y predecible. Cambió desde los uniformes hasta el logo, además de cambiar de novia a Cíclope y el enfoque sobre "la escuela". En cuanto a Lobezno, Morrison se inventó que la "X" de Arma-X quería decir "10" en número romanos, cosa que hasta entonces nadie se había planteado, porque Arma-X era un "cargo" que habían llevado tres o cuatro tíos después de Lobezno, pero que a la película le ha venido muy bien. Eso sí, Morrison adaptó mejor Arma-X como rival de los X-Men, por aquello de ser un proyecto de "evolución artificial", aunque ese tipo de villanos nunca han funcionado muy bien. Conocimos a Arma-XII, Arma-XIII y Arma-XIV o Arma Plus, que es en lo que convierten a Masacre al final de la película. Y... bueno, realmente no fue lo mejor ni más interesante que hizo Morrison.

Ahora mismo Lobezno sale en las tres cabeceras de los X-Men (Asthonishing X-Men, Uncanny X-Men y X-Men:Legacy), sus dos series (Wolverine y Wolverine Origins) , algunas de Vengadores (New Avengers, y su hijo Daken en Dark Avengers). y otras chiquilicuatradas como Wolverine: First Class. En cada una tiene una personalidad distinta y todas las apariciones se suelen contradecir unas a otras. A veces se dedica a matar todo lo que se mueve y otras sólo araña un poquito a la gente. Conoce a todo el mundo desde siempre y dice cosas misteriosas y chulas. Es, como decirlo, un puto coñazo. En mi opinión, funciona mejor como secundario de la Patrulla-X que como protagonista, y las películas lo demuestran, donde ejerce de tipo duro, mentor y blablabla, ya que al fin y al cabo gran parte de la gracia de los X-Men es la interacción entre los distintos personajes.

En fin, hasta que nos olamos.

Uno que va y dice...

2009-04-21T17:37:00.003+02:00

Ese pedazo de enano que llegó, cogió una canica y dijo: "Tengo el mundo en mis manos".

Por cierto, cuando aquí el hijo perdido de la familia Adams, al que desecharon por feo, sí, este señor:

...dice eso de "Hay que incentivar la búsqueda de empleo", lo que quiere decir es dejar a la gente sin subsidio de desempleo para que así tenga que aceptar el primer trabajo de mierda que le ofrezcan. Porque los Hijos de Puta (TM) que saben que en la vida se van a quedar en paro ni les va a faltar el dinero entienden que lo único que hay que arreglar es la cifra que sale en los titulares, no las vidas de las personas.

Y pregúntese, hipotético lector, si el PSOE se acomoda hacia la derecha cada vez que puede, será porque hay hueco, así que ¿dónde está el PP? Pista: más a la izquierda no.

Y aquí estoy ahora mismo, hablando solo... Eso, eso es la teoría del caos.

2008-12-29T02:07:00.002+01:00

Pues eso.

Mira, tengo un logo nuevo

2008-09-08T21:20:00.005+02:00

El ERE se cargó a José Ángel de la Casa -quién me iba a decir que lo echaría de menos-, José Luis Garci y al puto amo Antonio Gasset, entre muchos otros. La 2 se ha ido convirtiendo en un chiste malo del que han desaparecido las series buenas -la última que sacaron fue A dos metros bajo tierra-, el cine de calidad en horarios asumibles y, en general, cualquier viso de programación cultural o de divulgación científica. Lo más mejór que tienen ahora mismo es Saber y Ganar, con el apolillado presentador de mandibula hostiable y su voz en off que le hace de dominatriz sexual. Ahora le toca a Radio3, que parecen dispuestos a convertir en la misma mierda que hay en el resto de emisoras.

Pero, eh, mira, tenemos logos nuevos. Cine de barrio repite en ciclos de seis meses la filmografía completa de Paco Martínez Soria. En Identity se dedican a dejar en bikini a cualquier mujer joven que se presente, aunque su identidad sea la de monja de clausura de las Venerables Madres Adoratrices del Santo Prepucio de Alejandría. Corazón Corazón y Corazón cuatro estaciones sobrevivien porque comparados con la bazofia del Cangrena 3 y TetaCinco parecen periodismo de calidad. Pero, eh, esto son los logos que necesitábamos, que reflejan los cambios que ha sufrido RTVE en los últimos años.

Como la desaparición de los conciertos diarios en la 2, el final del cine en versión original -y de todos los programas que no trataban de taquillazos prefabricados-, del teatro televisado, de las emisiones decentes de fútbol internacional, de los programas sobre música independiente, de las adaptaciones de clásicos de la literatura, de los reportajes de verdadera investigación...

Desde luego, el telediario es ahora mejor que en tiempos de Urnazi, pero no tiene mérito. Y, en el apartado de series de producción propia, tras una época oscura en la que sólo Cuentamé mantenía alto el pabellón, apareció Desaparecida -jeje-. Pero claro. TVE también estrenó Operación Triunfo, que aunque comparada con la versión de TetaCinco parezca caviar ruso, era una chorrada que maldisimulaba el morbillo patético y cotilla. Y tenía el GrandPrix, aparte de otras magnas obras presentada por el ínclito Ramontxu.

Y sí, peor están las autonómicas, todas vendidas al gobierno de turno, TeleMadrid que sólo le falta empezar las noticias con el Cara al Sol y Canal Sur que ha convencido a todas las abuelas de Andalucía de que Chaves cura el cancer imponiendo las manos. Eso sin entrar en las privadas, por supuesto, incluyendo a Cuatro y La Sexta, que destrozan cuantas series caen en sus infectas manos. Nadie llega al nivel de Cangrena 3, claro, que últimamente está empeñada en que lo de Roquetas es comparable a los disturbios de París y que abre deportes con el Real Madrid aunque Rafa Nadal y Alonso consigan ganar la NBA a raquetazos sobre un monoplaza. Sólo TetaCinco, con esa programación de 24 horas de reality, en inevitable ciclo operación truño-gran hermano-supervivientes, que se suceden los unos a los otros como las mareas.

Pero, eh, TVE ha cambiado sus logos. Y dicen que los nuevos micrófonos de RNE son más suavitos y blanditos que los de antes. Y los bolígrafos. Y las carpetas. Y todo lo que llevase un logo. Al menos espero que ver un uno dentro de un círculo verde suba la audiencia, porque a ver como se va la famosa deuda si te dejas una pasta en cambiar el material para que sea más dinámico y paradigmático.

Por Dios, si hasta se echan de menos los programas de Sánchez Dragó y Pedro Ruiz. ¿Sigue Punset por ahí, o se suicidó después de lo del reality del colegio con famosos ese?

Si algún día escribo una entrada añorando el ¡Qué apostamos! o Ana y los Siete, qué alguien me pegue un tiro.

Adivina quién viene a cenar...

2008-09-02T16:47:00.026+02:00

Tengo una teoría compartida por amplias capas de jóvenes de mi generación: cualquier película en la que salga Will Smith se convierte, por su sola presencia e independientemente de otros factores, en film de culto. El corolario viene, además, con la certeza de que a Parque Jurásico sólo le falta la presencia de Smith para ser la mejor película de todos los tiempos.

Fieles seguidores de Will Smith desde los tiempos gloriosos de El Principe de Bel-Air, muchos de nosotros, prepúberes noventeros nacidos en los tiempos de Wachtmen, Ronin o Akira, nos entusiasmamos con Independence Day -menos en el discurso del presidente-, pegamos botes sobre el asiento con Men In Black I y II, disfrutamos como enanos con Wild Wild West -obra maestra infravalorada-, y abucheamos al histérico de Spike Lee cuando se quejó de que Will aceptase rodar La leyenda de Bagger Vance pese a que en dicha película no se hiciese referencia a la discriminación que sufrían los negros en EEUU durante los años 20.

Con esto quiero decir que cuando, tiempo ha, me senté a ver Alí, lo hice con la expectativa de ver si el bueno de Will demostraba esas dotes interpretativas sobre las que aún hoy se ciernen dudas razonables y, además, las cantidades de toñas y moralina de andar por casa imprescindibles en cualquier película de boxeo. Pero me encontré con una película sobre la negritud, sobre eso que los liberales autocomplacientes y los socialdemócratas de salón llaman "las utopías del siglo XX", una película que, con sus más y sus menos, hablaba tanto de Muhammad Alí, el hombre, como de "el campéon" como fenómeno social, en un tiempo en que esos a los que llamamos "los famosos" todavía no estaban completamente prefabricados y, además, aún sobrevivían los últimos especímenes de intelectual influyente sobre el gran público.

Durante la primera mitad de Alí, la figura del campeón comparte protagonismo, casi involuntariamente, con la de Malcolm X, interpretado por Mario Van Peebles, otro puñetero actor de culto encasillado en películas de acción. Los vaivenes políticos y las insinuaciones sobre el control que el FBI ejercía sobre las reivindicaciones de derechos civiles resentes en la película me hicieron saltar al Google, la Wikipedia y las bibliotecas -en estas últimas con éxito relativo- para saber más sobre la Nación del Islam, las razones que llevaron a Alí a cambiarse de nombre o la figura de Malcolm X. También provocó que buscase el documental Cuando éramos reyes, y que aprendiese un poco, sólo un poco, de historia del boxeo profesional en EEUU.

Luego, la apisonadora cultural yanqui me ha brindado la oportunidad de ver en contexto muchas obras más, como el capítulo de Padre de Familia en que Peter Griffith descubre que tenía un antepasado negro, o la trama en Ex Machina sobre el cuadro de Lincoln. En la relación del superhéroe Pantera Negra con sus homónimos del Black Panther Party. Por supuesto, en las películas del histérico de Spike Lee. Y en la paranoia de El Anarquista, el negro simbólico de X-Statix, la obra maestra de Peter Milligan y Michael Allred. Pero también estuvo "La parte de Fate" de 2666, de Roberto Bolaño, New Thing, de Wu Ming 1, o los escritos del mismísimo Malcolm X. Tu abuelo no iba en el Myflower, tu abuelo era mercadería. El mito fundacional no te pertenece. Tu abuelo no era Thomas Jefferson, era Toussaint Louverture.

Sidney Poitier protagonizó en el 67 una película como la copa de un pino, En el calor de la noche, en la que interpreta al detective del FBI Virgil Tibbs, enviado a un pueblo de esos de la América profunda donde las matrículas de las camionetas lucen la bandera confederada, para investigar el asesinato de un empresario supuestamente motivado porque ofrecía trabajo a los negros en igualdad de condiciones. Tibbs tiene como enemigos a los racistas paletos del pueblo, pero también a sus propios prejuicios, que lo hacen descartar pistas debido a su obsesión con los motivos raciales del asesinato. En la escena cumbre -al menos para mi gusto- de la película, un grupo de aldeanos tiene acorralado a Virgil, que hasta entonces sólo se había librado de ser linchado gracias a la protección del sheriff, en un descampado de las afueras, de madrugada, sin nadie cerca que pueda ayudarle. Parece que ha llegado el final para nuestro héroe, pero entonces cae en la cuenta de que, gracias a su investigación, conoce los secretos de toda la panda que lo rodea, en especial de la hermana del cabecilla y uno de los matones. Dos frases del detective y los blanquitos endógamos acaban disparándose entre ellos, saliendo él completamente ileso y, de paso, resolviendo el crimen al conseguir librarse de su -justificadísima, eso sí- manía persecutoria.

En un capítulo de la primera temporada de El príncipe de Bel-Air, que era una serie de negros y para negros hasta la médula, sólo que nosotros éramos analfabetos cuando la veíamos, el tío Phil -qué grande eres, James Avery- recibe un importante reconocimiento de la comunidad de Los Ángeles como juez negro o yoquesequé. Sus padres acuden para la ocasión y, en concreto, la abuela Banks se dedica a contar un montón de anécdotas, sobre sus orígenes humildes y cómo luchó por los derechos civiles, que lo hacen avergonzarse. En acto de contricción, su discurso de agradecimiento comienza recordando cuando era el pequeño Zeke y competía en carreras de cerdos al sur de Virginia. Unos años más tarde, en una de las últimas temporadas, cuando Will y Carlton ya están en la universidad, intentan entrar en una de esas hermandades que se montan los gringos, pero de inspiración netamente negril. El líder espiritual de la misma, un tipo con rastitas y perilla, decide que no admite a Carlton porque es un "coco": negro por fuera y blanco por dentro. Carlton se defiende con uno de esos discursos al final del cual se meten aplausos enlatados, que culmina en una frase magistral: "No tengo que disculparme por ser negro y haber tenido una buena educación". ¿A nadie más le chirrió el contraste entre los dos capítulos? ¿La distancia psicológica que habían recorrido la serie y Smith? ¿De qué sirve Alí? ¿De verdad era tan histérico como parecía el bueno de Spike Lee?

Por muchas cosas que estén empezando a pasar, para nosotros, humildes íberos capetovetónicos que nunca hemos sido racistas porque por aquí hasta hace diez años sólo se paseaban los gitanos, que son como una cosa muy nuestra, todo esto es ciencia-ficción. El optimismo que pueda generar Obama sólo nos lo filtra el miedo comprensible a que la senilidad McCain y el fundamentalismo religioso de Sandra Palin puedan marcar los destinos del país responsable de la mitad del gasto militar del planeta -es decir, que EEUU invierte en armas lo mismo que todos los demás JUNTOS, incluídos Reino Unido, China y Rusia, segundo, tercero y cuarto en el ranking-.

Sin embargo, la historia de la negritud, desde los cánticos en la plantación hasta 50cents pasando por Martin Luther King y, una vez más, el histérico de Spike Lee, nos hablan de una cultura a la búsqueda de sus propias raíces, del sincretismo en todos los aspectos de la vida y de la lucha por la propia identidad. Volvemos a Malcolm. El mito fundacional no te pertenece.

Pero, ¿nuestro mito fundacional, cuál es? ¿Quién necesita realmente echar un vistazo atrás? ¿Quién es nuestro abuelo? ¿Los comuneros de Castilla? ¿Los moriscos de las Alpujarras? ¿El Cid o los príncipes poetas de las taifas? ¿O los tipos renegridos, de fajín y navaja de siete muelles, que gritaban "¡Vivan las caenas!" mientras destripaban franceses?

El caballero oscuro, de Christopher Nolan

2008-08-21T19:14:00.013+02:00

La versión definitiva (de momento) de un mito en constante evolución. Dejando atrás las versiones retro de Burton y Dini y el estilo kistch desbocado de Joel Schumacher, Christopher Nolan sumerge a Batman en los problemas del XXI y demuestra el potencial del muy permeable género superheroico (y tal).

El planteamiento es el de La broma asesina, pero llevado al extremo. El Joker, caracterizado como el psicópata "demasiado lúcido" de Arkham Assylum, agente del caos empeñado en demostrar que todo el mundo es como él a poco que se rasque. Batman, el agente del orden que, para demostrar lo contrario, se ve obligado a "contaminarse" y saltarse los principios que dice defender. Es una revisión más pesimista, pues si en el cómic de Moore y Bolland el Comiserio Gordon mantenía la cordura y se reafirmaba en sus convicciones, en El caballero oscuro, Harvey Dent, el representante "puro" de la ley, pierde, y acaba convertido en un trasunto del mismo Joker. Batman, por su parte, termina por mancharse las manos, limpiando los pecados de Dent en una especie de sacrificio cuasi religioso.

Pero en esa Gotham en la que no existen soluciones fáciles y nada es absolutamente blanco o negro, queda resquicio para pequeños rayos de esperanza: la familia Gordon, con el comisario como el único del trío de "héroes" que no es tocado por la corrupción; la reacción del preso honrado o Lucius Fox destruyendo al "hermano ojo" y marcando que hasta para los vigilantes enmascarados existen límites que no deben sobrepasarse.

Un paralelo es La jungla de cristal, explotando el miedo al "terrorismo" en un momento en el que este roza más la paranoia que cuando se rodó la peli de acción de Bruce Willis. Otro, Heat, por la patina de realismo con que se cubre y la épica que surge de la importancia de lo que sucede en pantalla, de la cual los efectos especiales son sólo una herramienta (chúpame un pie, Michael Bay). Peroa mí, además, me recuerda a El hombre que mató a Liberty Valance, de John Ford. Tenemos, por un lado, al hombre de ley y ciudadano ideal, recién llegado a una ciudad corrupta hasta el tuétano, y por otro, al "superhombre" que combate esa corrupción según sus propias reglas, tan al margen de la ley como aquellos a los que se enfrenta. Entre ambos, una mujer. Y luego, la situación difícil, la decisión imposible y la actuación en consecuencia de ambos. En El caballero oscuro es el "honrado ciudadano" el que pierde, y el tono es mucho más pesimista, pero la dicotomía.

El caballero oscuro es una demostración de que no existen los géneros menores, siendo los superhéroes una metáfora perfectamente válida y útil destinada a un público más o menos adulto (o haciendo llegar mensajes complejos a públicos muy variados). No se puede decir que eleve al cómic como medio, en todo caso al cine, pero lo que sí es cierto es que toma materiales de historias de Batman que han tratado los mismos temas con igual efectividad: La broma asesina, Arkham Assylum, Batman: Año Uno, Gotham Knights, El regreso del Señor de la Noche, The Cult...

Scott McLoud, en La revolución de los cómics, hablaba de los superhéroes como un género basado en las fantasías de identificación adolescentes -así nació Superman-, y señaló como ese tipo de historias ha comenzado a trasladarse al cine y los videojuegos arrastrando tras de sí a su público objetivo, de modo que el tebeo debería empezar a explorar otros géneros. Dejando aparte el reduccionismo gringo -tebeo=superhéroes-, habría que señalar que los superhéroes son un género híbrido y permeable, donde los mismo caben la historias de detectives que la ciencia-ficción o, a qué negarlo, el culebrón más rancio. Sus temas centrales, por convención, vienen a ser el poder, el bien y el mal y cómo "salvar el mundo", presentes en obras maestras como Wachtmen, Miracleman o Astro City. Aún así, no son privativos de la historieta, cine, televisión y literatura pueden acogerlos sin ningún problema, como lo prueba, por ejemplo, El protegido.

Pero El caballero oscuro, en la línea del mejor Año Uno, convierte a Batman en una fantasía de identificación "adulta", en la que ser un "superhombre" no es necesariamente una tarea fácil. El espectador no se recrea pensando en todo lo que podría hacer si gozase de la espléndida fortuna de Bruce Wayne, sino que se revuelve incómodo en el sillón, preguntándose qué haría de estar en su lugar. Como en Wachtmen, el "superhéroe" representante la solución insensata al problema imposible, la espada que corta el nudo gordiano, una respuesta que, aunque efectiva, lleva implícita, en su falta de respeto consciente hacia las reglas del juego que dice defender, la penitencia.

La estructura del magnífico guión, en el que ningún elemento se encuentra al azar o para adornar, gira sobre sí misma. En esa historia cuyos nudos se repiten, son las motivaciones de los personajes las que aportan los matices a cada acto. Harvey y Bruce se ayudan mutuamente sin saberlo, uno carga con las culpas del otro por distintos, al final, el menos corrupto de los dos es el que sucumbe. Muertes fingidas y saltos en la ley, ¿es, finalmente, bueno o malo que Batman no se deba a ninguna ley, igual que el Joker no respeta los códigos internos de la mafia? Cuando el mundo entero es corrupto, ¿saltarse leyes en principio justas está justificado? (Toma retruécano).

La dirección, además, está al servicio de todo esto. Con grandes momentos, es espectacular y sobria en los momentos que debe serlo, y, a pesar de que es una película muy violenta, apenas si se nota. El único delirio morboso son las cicatrices de los dos villanos, exageración de sus traumas personales, y que contrastan con las de Batman, que no lleva las marcas de los suyos a la vista. Y sí, Heath Ledger está horrendamente magnífico, consiguiendo que cada vez que aparezca en pantalla el público se acojone. Todos los personajes tienen algún momento para que el actor se luzca, justificando el reparto de órdago, otro mérito del guión.

Me voy a esperar a que se me pase el entusiasmo para decidir si es mejor o no que Batman Vuelve y en qué nivel del Top Ten de películas de superhéroes habría que colocarla. Desde luego supera a Batman Begins en todo, supongo que por eso los paralelismo que le han sacado con El Padrino II. Nolan, que encima también se encarga del guión, está cerca de convertirse en el mejor director que se haya acercado al género, a punto de comerse a Bryan Singer, Ang Lee y, los santos nos valgan, Tim Burton.

La carretera, de Cormac McCarthy

2008-08-16T13:35:00.013+02:00

Cormac McCarthy es el escritor gringo de moda en la actualidad, un poco por el Oscar aún calentito de la adaptación de No country for old men y otro poco por esta novela, La carretera, ganadora del Pulitzer de ficción en 2007 y que está vendiendo como churros a ambas orillas del Atlántico, siendo traducida a cuantas lenguas civilizadas se ponen a tiro y con adaptación protagonizada por Viggo Mortensen en marcha. Obra de McCarthy son también novelas como Meridiano de sangre o Todos los caballos bellos, y las solapas de sus libros se complacen en presentarlo como una suerte de cartujo al estilo de J.D.Salinger, aunque es algo más fácil encontrar fotos suyas recientes.

La carretera narra las desventuras de un hombre y su hijo supervivientes de un desastre nuclear. La mayoría de las ciudades se han colapsado y apenas quedan un puñado humanos, reducidos casi a animales y que se apañan como pueden con los escombros, en medio de un invierno nuclear que ha cubierto el cielo de ceniza y terminado con los colores. El hombre y el chico se dedican a viajar hacia el sur siguiendo una antigua carretera que aún sigue en pie, suponemos que en alguna parte de la costa oeste de lo que una vez fueron los Estados Unidos. Usan un carrito de la compra para cargar mantas, herramientas y la poca comida que consiguen saquear de los lugares abandonados que van encontrando a su paso. El padre vive en constante paranoia, cargando una pistola para la que casi no le quedan balas y de la que nunca se separa, temiendo tanto al resto de los supervivientes como al momento en que, finalmente, no les quede comida que recuperar ni sur al que llegar.

La descripción de los personajes y el ambiente es mínima, los diálogos cortos y bastante concisos, aunque hay bastantes. El comienzo de la novela introduce rápidamente en la rutina del hombre, cuyo punto de vista filtra la acción la mayor parte del tiempo, a través de varias escenas cortas pero repetitivas, con enormes elipsis entre ellas y apenas ambientación. El estilo -ojo, he leído una traducción- adquiere una cadencia casi cansina, que refuerza la sensación de desesperanza y final inminente que se desprende de la acción. No hay adornos. Al igual que los personajes, lo que preocupa a la narración es el monótono y vacío día a día, siguiendo la carretera y escondiéndose del resto de los supervivientes, luchando tan sólo por tener algo que comer al día siguiente.

Slavoj Zizek analiza su artículo "El choque de civilizaciones en el fin de la Historia" la magnífica Hijos de los Hombres, del director mejicano Alfonso Cuarón. La película describe un mundo futuro, a veinte años vista, en el que la humanidad se ha vuelto completamente esteril. Para Zizek, la esterilidad a la que se refiere la película resulta más espiritual que real, y la sociedad sumida en el miedo y la desesperanza a la que da lugar esa esterilidad es sólo una prolongación sesgada de la nuestra. En la misma medida, aunque tirando más del "realismo mágico" que de la ciencia-ficción, funciona la obra maestra de José Saramago, Ensayo sobre la ceguera, donde la "enfermedad de la luz blanca" es sólo una excusa para retratar la condición humana.

En La carretera la civilización no se vino por las bombas nucleares, sino por las peleas de lobos sobre las cenizas. El protagonista es el guardian de la esperanza, representada por ese hijo suyo que no conoce el mundo anterior al desastre, una esperanza que para volverse más fuerte, real, posible, tendrá que enfrentarse por el camino a las mayores enormidades. El mundo de La carretera es uno donde los seres humanos viven en la constante desconfianza, ya que han aprendido a cosificarse entre sí, a reducir a los otros al beneficio que puedan obtener de ellos. La violencia o la antropofagia no hablan tanto del mundo post-apocalíptico como del nuestro.

La novela comienza con un sueño del hombre, una pesadilla de muchas que se nos irán desgranando conforme avance la historia. En la morosidad descriptiva del relato hay mucho de voluntad onírica, reforzado por el anonimato de los protagonistas y las situaciones arquetípicas por las que habran de pasar antes de llegar al inevitable final. Los sueños del hombre, que él considera pesadillas porque le recuerdan el mundo anterior, marcan el ritmo, pero los del niño se

regatean. No los tiene. Sólo sueña con el mundo que conoce.

Proteger al niño, al que considera el último dios, vivir para que éste pueda ver un día más, se presenta como una tarea esteril para el padre en la medida en que la humanidad, intuye, debe encontrarse destinada a la extinción. Las decisiones que habrá de tomar para sobrevivir, además, se someten al escrutinio moral del chico, que necesita que su padre le recuerde que son "los buenos", que siguen "llevando el fuego". La pregunta recurrente es si existen más de los buenos, gente como ellos, en alguna parte, con niños como él. La contestación es que debe haberlos, que están ahí fuera, pero se esconden los unos de los otros. El final, pese a todo, es todo lo optimista que puede ser. Los buenos siempre siguen adelante porque nunca se comerían a sus propios hijos, en la metáfora más dura, efectiva y esperanzadora de toda la novela.

Juan Ignacio Ferreras, en su ensayo La novela de ciencia-ficción, considera el género como una especie de "romanticismo hacia delante", donde los autores, en lugar de recrear gloriosos pasados remotos al estilo de Walter Scott o Henryk Sienkiewicz, imaginan un mundo futuro que sirve de tapadera al actual, o en el cual vuelcan sus anhelos o miedos. La Distopia sería el subgénero por excelencia, coronada por obras que han pasado al acervo de la cultura libresca del XXI, aunque con lecturas particulares: 1984, Un mundo feliz o, más recientemente, Soy leyenda, de la cual La carretera es una suerte de "revisión realista". Más en la línea de Un mundo feliz, donde la opresión y la esterilidad vienen de un mundo aterrador que no hace sino colmar todos nuestros deseos, camina un clásico del género en España, disfrazado de space-opera: Lágrimas de luz, de Rafael Marín. Otra cosa es que el género se hibride o, según otros, directamente se muera.

Más reciente que la novela de Marín es el relato del bizarro Jeremy Robert Johnson "La Liga de los Ceros", en las antípodas metafóricas de La carretera pero de fondo casi idéntico, del cual extraigo la cita que cierra esta entrada, una de esas que uno se apunta, esperando hasta que tiene la oportunidad de colarla, venga a cuento o no:

Nadie ha lanzado una bomba. Ningún gran fuego ha chamuscado la Tierra. Sólo terminamos así. Seguimos una progresión natural del pasado al presente. No somos post-apocalipsis, somos post-ayer.

Apuntes olímpicos

2008-08-12T15:06:00.007+02:00

Cuatro jornadas y para España dos medallas, una de oro y otra de bronce. La primera, completamente orgásmica, era esperable, pero no de la mano de Samuel Sánchez y menos de esa manera, y encima acompañado de los 37 tacos de Rebellin y de la remontada de Cancellara. La segunda, la de José Luis Abajo en espada individual, también orgásmica por inesperada. En fin, qué orgullo patrio más orgulloso que le entra a uno en fechas como estas.

La Edad de Oro del Deporte Español (LEODE, a partir de ahora y en futuras entradas) se las promete muy felices, pero las quinielas ya han pinchado en hueso en judo y natación. Probablemente se ronden las 15 medallas, con un poco de potra, las 20, pero no sé yo si batiremos -nótese la primera persona del plural que denota mi acendrado patriotismo constitucional- el record de 22 de Barcelona`92. Nadal, el baloncesto y la vela no deberían fallar, pero vaya vuesa merced a saber. En lo del dopaje ni entro, porque el mamoneo de Lissavetzky en plan "pero qué implacable que soy" no lo cree ni él.

La cobertura periodística está siendo exhaustiva, pero como soy de los pervertidos a los que sólo les interesa el recuento de medallas -cómo en Eurovisión la parte del "guayominí depuán"- y quedar por delante de Portugal y Marruecos, ya que de Francia e Italia no puede ser, no me quejo mucho. Me molesta cuando Carreño se pone a tontear con la del tiempo, pero eso lo hace durante todo el año. Destacaré, eso sí, las dos noticias gilipollas, imprescindibles en todo magno evento de calado mundiás: primero la racista y luego la machista. Recomiendo leer los comentarios de los lectores en ambas, que no tienen desperdicio. Y una pregunta: ¿por qué Marca pone la foto de Almudena Cid, si el texto ni la menciona?

Eso sí, quién iba a decir que, hasta ahora, el programa televisivo que más leña ha repartido en todos los sentidos ha sido el Pasando Olímpicamente de los Gomaespuma. Cliken , si no lo han visto todavía, en el TVE a la Carta de la página de RTVE, y busquen el programa de ayer, lunes 12 de agosto de 2008. Los presentadores se quedan a gusto desde el primer minuto, con la organización pero es que la sección de Ruben Amón reparte estopa a los que ellos se habían dejado.

Y no es lo mejor, eso queda para la entrevista a Moratinos, en la que Guillermo Fesser, al que deberían poner a presentar las noticias, le pregunta por qué no llegan a los mercados europeos las motos eléctricas de bajo consumo que todo el mundo usa en China, y Moratinos suelta una respuesta que, de tan sincera e indicativa de cómo funciona el cotarro, demuestra lo tontísimo que es y los estúpidos que piensan que somos los ciudadanos. Y luego, ya con el otro un poquitín nervioso -yo llamo a Gomaespuma, "Fesser y el otro", ¿qué pasa?-, va y le dice que si los chinos son tan malos por qué España se lleva tan bien con ellos, que si somos los más gilipollas del universo o qué pasa aquí. Impagable.

En fin. No olviden supervitaminarse y supermilenarizarse.

Transliterando (I): 'Drawing' versus 'cartooning'

2008-08-09T13:56:00.028+02:00

Hace poco he tenido la suerte de leer, en el muy recomendable blog sobre cómic Con C de Arte, una serie de ensayos y recopilaciones de declaraciones de dibujantes europeos y norteamericanos que reflexionaban acerca del concepto de “buen dibujo” referido al arte secuencial (1, 2, 3 y 4). Básicamente, tratan sobre el sacrificio de unas ilustraciones de gran complejidad y “realistas” en favor de una narración fluida y clara, a la que ayuda un dibujo más esquemático.

Chris Ware, autor norteamericano “independiente” –esto es, no superheroico–, identifica ambas prácticas con los términos drawing y cartooning, que es imposible traducir literalmente al castellano, pero supongo que si filtramos un poco sentido práctico anglosajón por la exquisita pedantería francesa –que llama scénaristes a los guionistas y dessinateurs a los dibujantes–, podríamos usar para ambos conceptos “ilustrar” y “dibujar”.

Así pues, “ilustrar” implicaría un dibujo –lo siento, pero aquí se me acaban los malabrarismos terminológicos, capitán Kirk, soy pedante, no filólogo–, como diría alguien que entienda de arte y eso, muy figurativo, detallado, complejo, en el que la mirada, forzosamente, ha de detenerse para captar cada matiz. Un dibujo que, narrativamente, ralentiza la acción, ya que congela el tempo de lectura. Unas ilustraciones, en fin, que exigen cierto esfuerzo en un momento dado.

Por contraste, “dibujar” da lugar a unos personajes y escenarios menos “realistas”, a un espacio más esquemático y, hasta cierto punto, típico, que se puede identificar fácilmente. Seguir el “movimiento” de una viñeta a otra se hace más sencillo, y comprender “qué es lo que ocurre” también. Como cuentan Jean-Claude Mézières y Gil Kane en su conversación, el dibujo al servicio de “la idea”. Le dan un poco de caña a Jack Kirby, pero realmente no creo que“el Rey” fuese tan manierista. Quizás es que sabía narrar demasiado bien, y el gusto por la acción y lo espectacular lo perdían... claro que, a ver quién es el guapo se queja de eso.

Esto tiene una traslación muy sencilla a otros medios. En la esquina de “los ilustradores” y sus bellas estampas que anulan la acción, con mucha reflexión y mucho esteticismo de ese, junto a dessinateurs como Jean "Moebius" Giraud, Van Hamme y Milo Manara (ejem), tenemos a –agárrense los machos– Ingmar Bergman, Stanley Kubrick –casi siempre–, Sofía Coppola, Leopoldo Alas “Clarín”, Azorín, Thomas Mann –aunque este señor era bipolar–, Gustave Flaubert, Javier Marías o Ray Loriga. Enfrente, con ganas de pelea y tan nerviosos que parecen rabos de lagartija, patrocinados por Jack Kirby, Hergé y Osamu Tezuka, los señores John Ford, Steven Spielberg –la fusión Lee+Kirby aplicada al cine–, Ridley Scott, Christopher Nolan, Pío Baroja, Benito Pérez Galdós –que se las sabía todas–, Fiodor Dostoievski, Alejandr o Dumas –a veces sí, a veces no–, Charles Dickens, Arturo Pérez-Reverte y los Wu Ming.

Tiene mala leche la división, ¿eh? Simplista y demagoga, como mínimo, y seguro que se puede cambiar de sitio a –casi– todos. En la primera categoría he colocado a los mariquit... perdón, a los “artísticos”, en la segunda, a los “populares”. Al final, gracias a mi nada sutil manipulación, el drawing versus cartooning resulta ser el eterno debate entre continente y contenido, entendiendo este último casi más como algo que “tenga interés” que como algo “interesante”. Pero tampoco hay que pasarse, avispado lector –o lectriz–, que he de hacer notar cómo ha quedado fuera el petardeo. Rob Liefeld, Michael Bay o Julia Navarro son la mar de entretenidos, y Miguelanxo Prado, Julio Medem o Carlos Ruiz Zafón la hostia de pedantes, pero no los he incluido.

Por ejemplo. ¿Qué se supone que estoy entendiendo por “narrar bien”? He incluído en esa categoría a Christopher Nolan, director de películas como Memento o El truco final, cuya estructura es, cuando menos, peculiar. Por si acaso alguien no las ha visto, diré que Memento está contada al revés, la primera escena es la última en la cronología de la historia, y que El truco final se compone de varios flashbacks dentro de otros flashbacks, con un personajes leyendo el diario de otro, que cuenta en este lo que ha leído en el diario del primero. Y aún así, Nolan es un buen “narrador” porque ha rodado unos guiones de su propia cosecha que estaban escritos para, a la hora de ser magnificamente montados, todo le fuese quedando clarísimo al espectador, el cual podría ir sumando dos y dos perfectamente. Aunque, supuestamente, las dos películas tiene finales estilo El sexto sentido, donde “todo lo que creías es mentira”, en realidad son cosas que te puedes ir imaginando casi desde la primera escena.

¿Y sobre “las bellas estampas que anulan la acción”? Pues eso mismo, sean o no elaboradas compilaciones filológicas de impecable léxico. Independientemente de los significados y significantes o las dobles y triples lecturas que los planos generales y descripciones detalladas puedan tener, provocan en el espectador/lector un profundo y placentero sueño... Bien entendido que entre las diez películas que me llevaría a una isla desierta –no sé donde enchufaría el portátil, eso sí, a menos que fuese La Isla– hay, al menos, una de Bergman, otra de Sofia Coppola y otra de Kubrick, tengo que admitir que son un coñazo, al igual que los densos novelones de Azorín, Flaubert o Javier Marías.

Maticemos, maticemos... No son un coñazo, pues de sus estilos recargados pueden extraerse miles de lecturas que, sin duda, entretienen, y mucho, al ped... cultivadérrimo lector que de ellas quiera disfrutar, pero, también sin duda, requieren de un esfuerzo de comprensión mucho mayor que La lista de Schindler o La piel del tambor. Por ejemplo, en una anécdota extraída del tristemente extinto programa “Qué grande es el cine”, como aquél amigo de Juan Manuel de Prada que, en mitad de una proyección de Fresas salvajes, se levantó a masajearse las sienes porque le dolía el majín de tanto exprimirlo.

Y esto no porque sean “mejores” o “peores”, más o menos “bonitas”, o más complejas en el sentido de multiplicidad de lecturas, sino, “simplemente”, porque el modo en que han codificado sus chorrocientos significantes –no tienen nunca porqué ser más que los de las otras– es moroso, lentorro, complicado... ¡pedante! A medio camino entre ambas vías, el mejor, el más grande, el único Gabriel García Márquez, con Crónica de una muerte anunciada, El amor en los tiempos del cólera y Cien años de soledad atrapando el tiempo, congelándolo, y sin embargo haciéndolo fluir con naturalidad inusitada. Empiezo a intuir, a todo esto, que hace un rato que me aleje de la definición “canónica” que dí al principio de drawing y cartooning.

Como no quiero regalar a mis lectores y lectrices un tochazo antológico –y qué creerá el tío qué es esto, estarán pensando–, voy a dejar aquí esta entrada, la primera de una serie que no sé adonde me llevará, en esta, mi humilde tarea pedante. En la segunda entrega, tras establecer las bases de mi insanía mental y mi ignorancia tebeístico-literario-cinematográfica, me propongo seguir pegándome leches contra la teoría de la enunciación rescatando la eterna pregunta: ¿cuál es la diferencia entre un artista y un artesano?

Esperando su participación, se despide, una vez más, el pedante.

Cuando te digo chino, chino, chino del alma, tú me contestas...

2008-08-08T14:17:00.022+02:00

La stella che non c´e, de Gianni Amelio, es una película italiana del año 2006 que tuve la oportunidad de ver en el Festival de Cine Europeo de Sevilla del mismo año. Lenta como el caballo del malo, trata de la peripecia un ingeniero italiano, Vincenzo Buonavolontà -Sergio Castellito, una estrella en Italia al que yo no conocía de nada antes de ver esta película-, responsable de un alto horno de una empresa que se deslocaliza a China. El alto horno tiene un defecto en una de sus piezas y sólo él sabe donde está el fallo, así que reune todos sus ahorros y con el recambio viaja hasta China para sustituirla. Pero cuando llega a Shangai, el alto horno ha sido vendido a otra empresa distinta que está en pleno centro del país, y cuando consulta con esa, en otra... Le sirve de guía una intérprete de italiano, Li, que lo estudio "porque no le alcanzaba la nota para estudiar un idioma importante".

En la secuencia final Vincenzo llega él solo a la puerta de la factoría en la que por fin se encuentra su alto horno, pero no entiende ni una palabra de chino y ni siquiera habla inglés, así que no tiene forma de entrar. Se sienta en la acera, desesperado, y la pieza que lleva en la mano se le cae al suelo. Entonces, uno de los ingenieros chinos que entra al trabajar la ve y se sienta junto al italiano. Rápidamente, Vincenzo saca los planos del alto horno y, sin decir ni una palabra, los dos se entienden perfectamente. El chino le agradece por gestos su ayuda y él se marcha satisfecho. Sin un duro, cansado, sudoroso y perdido en el otro lado del mundo sin saber el idioma, pero completamente féliz. Luego vemos como su colega chino llega al alto horno con la pieza en la mano... y la deja caer sobre un contenedor lleno de piezas idénticas. Hay otra escena después, que cierra la historia de Vincenzo y Li, así que no les he reventado el final. Y es lo de menos. Lo importante es siempre el viaje.

Esta introducción, aparte de tener por objeto reclamar el visionado de la película, estrenada unos meses después bien doblada y traducida como La estrella ausente, viene a cuento porque es la primera referencia que se me viene a la cabeza en medio de la polémica olímpica a cuento de Pekín`08 (más allá, por supuesto, de Madame Mao, el Dios Mono y Ang Lee). La estrella a la que hace referencia el título está ausente de la bandera de la República Popular China, y no se nos acaba de explicar cual debería ser su significado.

No es nueva la hipocresia que Occidente lleva luciendo respecto al capitalismo autoritario de los comunistas chinos (y si esta última concatenación de sustantivos y adjetivos no te da ganas de arrancarte el cráneo, vamos a tener un problema tú y yo, abogado). Estamos hartos de ver a nuestros sensatos, democratiquérrimos y tolerantísimos líderes europeos hacerse la foto estrechando la mano de Hu Jintao, llámense José Luis o José María, Nicolas o Tony. Bush Sr. o Bush Jr. Los chinos aportan un montón de mano de obra barata, allí, que la gente no nos vota, y unos "mercados por desarrollar" donde colocar las empresas de los amiguetes que nos pagan las campañas electorales. Hasta Manuel Chaves se llevo una legación diplomática con periodistas a puñaos sacándole fotos molonas. Dice el Foreign Policy de este mes que el autoritarismo no ayuda tanto al desarrollo. Que a India le va igual de bien o mejor. Pse. Nadie invierte donde hay que pagar sueldos decentes.

La bajada de pantalones del Comité Olímpico Internacional en el discurso inaugural ha sido antológica, eso sí. De todos modos, al escuchar al presidente del COI, Jacques Rogge, hablar de que al "olimpismo" no le importa el sistema político o las creencias religiosas, hay que concederle que mantiene cierta coherencia en su actitud tradicional ante regímenes, digamos, de "libertad moderada". No sólo del COI, que embromar, sino de cualquier organismo deportivo internacional. Así, tuvimos los JJOO de Berlín 1936, la Eurocopa de fútbol de España 1964 o las Copas del Mundo de Italia 1934 y Argentina 1978, sin meternos en Moscú 1980 o fenómenos similares, que mis filias y fobias me impiden tratar sin escupir las consignas que me dicta el Politburó.

La diferencia, eso sí, estriba en que, exceptuando Moscú, todos los acontecimientos antes mencionados se concedieron a los susodichos países o ciudades antes de que en los mismos se estableciesen regímenes "de seguridad ciudadana elevada". Eventos mundiales, de hermandad y buenrrollismo, que acabaron secuestrados como espectáculos de propaganda y lavado de cara de asesinos y opresores. Del mundial de fútbol de Argentina, Jorge Valdano y Ángel Cappa recuerdan una anécdota epatante, más allá de los abrazos de Joao Havelange, entonces presidente de la FIFA, al espadón Videla. En medio del debate sobre los Derechos Humanos, la televisión argentina emitía en televisión un anuncio que rezaba: "Los argentinos somos derechos y somos humanos". Visto desde aquí, casi parece gracioso. Luego, en el 86, algunos aficionados celebrarían el segundo título mundial de la albiceleste al grito "¡Al fin ganamos en democracia!".

Se ha hablado de la "tregua diplomática" solicitada por China al resto del universo. Bush, como un mariquita, ha hablado de Derechos Humanos antes de cruzar la frontera, pero ahí estaba, aplaudiendo, igual que Sarkonazi y Felipe y Letizia ("cómo si fueran personas humanas", que diría Camacho). Lo mejor de todo, las instrucciones a los deportistas dictadas por algunos comités nacionales (ejem, ¿no tengo que dibujarlo, verdad?) y el propio COI. Algunos han pataleado. Ole sus huevos, pero en lo que a España se refiere, si superamos las 22 medallas de Barcelona`92, olvídense de las "critiquitas" que estamos viendo estos días, o del anuncio del Lancia con Richard Gere visitando Lasha que han colado en la primera tanda. Los Juegos de Pekín los mejores de la Historia y punto pelota. Nusotros semos asín.

Pero el problema es que el bueno de Jacques Rogge tiene razón. Por lo que respecta al COI, el sistema político, la religión o los derechos humanos importan un pedo. Lo que importa es el dinero, las audiencias y la publicidad. Luego, todos los países utilizan los Juegos Olímpicos como eventos propagandísticos, llámense China, Grecia o España. Los Estados Unidos siempre aprovechan para demostrar que son los más mejores. En el 2000, los australianos aprovecharon para presumir de lo integradísimos que están los aborígenes (permítanme que me ría). En el 92, los españoles vivimos uno de esos episodios que todavía nos dan de Patriotismo Constitucional, en plan, "mirad, mirad, semos un país normal", aderezado con gotas de cosmopolitismo snob catalán. Agárrense para ver en la Copa del Mundo de fútbol de Sudáfrica 2010 una exhibición de integración post-apartheid (permítanme que me ría otra vez).

Poderoso caballero, que diría un clásico.

PD1: Apunte sobre la tradicional tregua olímpica. Rusia invade Georgia (bueno, Osetia del Sur). Precioso. Otro adalid de la paz mundial y la democracia, el bueno de Putin. Tiene que estar deseando que su amigo Abramovich le compre unas Olimpiadas para San Petesburgo. O mejor, las segundas para Moscú, en plan "ahora semos un país normal".

PD2: Apunte forofil. Es una vergüenza para la Federación Española de Fútbol que sean los segundos Juegos Olímpicos de los que quede fuera la selección del ramo, con el agravante de que es el único deporte de equipo donde nuestro país no tiene representación (a excepción del beisbol, pero se les perdona). También debería serlo para la FIFA que el suyo sea el único deporte donde no concurran las principales estrellas mundiales. Pero eso es otro problema. Y a mí nadie me llama gallina.

Las bienvenidas espartanas y los francotiradores de Stalingrado

2008-03-27T16:09:00.012+01:00

Hoy, 27 de marzo de 2008 -empiezo a escribirlo hoy y se sube con esa fecha, ignoro cuando lo publicaré o cuando lo leeras, porque siempre escribo muy largo-, un puñado de estudiantes de la plataforma No a Bolonia de la Universidad Hispalense se ha acercado hasta la fábrica de tabacos para dar la "bienvenida" al nuevo rector, Joaquín Luque, que, bueno, viene a ser la opción continuista frente a Miguel Florencio, que quitó el sufragio universal, está vendiendo a plazos cátedras para empresas y más cosas que dan un poco igual porque a estas alturas del partido cualquiera que se acabe poniendo ahí las acaba haciendo.

En el cómic de 300, y vosotros y yo sabemos por qué cambio de tema, un enviado del emperador Jerjes se acerca hasta el campamento griego y Leónidas advierte a sus aliados focenses que le darán una "bienvenida espartana". La misma consiste en un muro construído con los cadáveres de los espías persas que han ido capturando y asesinando desde que se establecieron en las Termópilas, ademas de la amputacion de una mano del susodicho emisario cuando acaba por pasarse de la raya.

300, el comic y luego la pelicula, ha suscitado polemicas de lo mas variopinta entorno a su -inexistente- fidelidad a la Historia y a la supuesta propaganda politica que realiza, en torno a los occidentales/estadounidenses "buenos" encarnados por Leonidas y compañia y los orientales/musulmanes/iranies "malos" representados por el Imperio Persa. Ya he mencionado o enlazado desde este blog, creo, dos articulos que defienden puntos de vista muy diferentes sobre este punto, ambos realizados desde un punto de vista que por llamar de alguna forma llamare marxista: el del filosofo esloveno Slavoj Zizek y el del escritor y activista italiano Wu Ming 1. Como a lo mejor no os apetece leerlos -merecen la pena mas que yo, perros-, hago un resumen.

Slavoj Zizek es sociologo, psicologo y un par de cosas mas, aunque a efectos practicos es el penultimo pensador marxista, de nacionalidad eslovena, formado en la Yugoslavia de Tito, y que en la base de sus teorias reune a Lacan, Lenin y el cine comercial de Hollywood. Durillo de leer en formato libro, sobre todo para los que no tenemos ni pajolera idea de psicoanalisis, se lo lleva mejor en articulos cortos, y es muy dado a analizar las implicaciones de blockbuster tipo 300. En el articulo 'La verdadera izquierda de Hollywood', Zizek planteo que en el fondo del planteamiento de la pelicula -no habia leido el comic- se encontraba un contenido mas subversivo del que la critica desde la izquierda le otorgaba. El Imperio Persa como maquina de guerra implacable, decadente y multicultural en el mal sentido era opuesto a un puñado de guerreros que defienden disciplinadamente su modo de vida, proponiendo su sacrificio como ejemplo para el resto de griegos. En el fondo, sostiene Zizek, subyace la idea de la disciplina y el control del propio cuerpo como el unico arma de que dispone aquel que no tiene nada. La libertad no es un don caido del cielo, dirian los espartanos. La libertad se gana.

Wu Ming es un movimiento dificil de definir. Los cinco autores italianos que lo integran son herederos, en cierta forma, del Luther Blissett Project, una iniciativa de, llamemosla, "guerrilla cultural", que surgio en italiana y se extendio por el resto de Europa en la segunda mitad de los 90. Como teneis el enlace a la derecha y ademas pienso tratarlos en una proxima entrada -que seguramente acabare por no escribir-, yo sigo a lo mio. Lo que interesa aqui es que Wu Ming, entre otras propuestas y contaminados de semiotica de esa, sostiene que los mitos y arquetipos heroicos que se reflejan en cualquier narracion no pertenecen al autor sino a la comunidad dentro de la que se produce esa obra, y que todo autor es colectivo, entre otras cosas. Wu Ming 1 escribio un articulo casi tan polemico como el de Zizek argumentando que defender 300 es puro epater les camarades, y analizando que todo tanto en la pelicula como en el comic y en la trayectoria de Frank Miller sugiere que la primera lectura, neocon, militarista y rozando el racismo, es la correcta.

Me temo que aun encantandome Frank Miller, tengo que darle la razon. El autor de Sin City, Ronin y El retorno del señor de la noche parece moverse en un terreno ambiguo entre la impugnacion del sistema y el conservadurismo policial mas rancio, pero no hay que olvidar nunca que los extremos se tocan y que la extrema derecha es tan partidaria de las revoluciones y de derrocar gobiernos como cualquier aspirante a bolchevique que se precie. En fin, esto lo dice Wu Ming 1 en su articulo. 300, de Zack Snyder, no se parece a la adaptacion que Paul Verhoeven hizo de Tropas del Espacio -que necesite dos ver dos veces para tomarme en serio, lo admito-, en la que parodiaba el militarismo de la novela Heinlein. Este novelista de ciencia-ficcion no era tan diferente de Miller en esa ambiguedad de libertarian, pero no yo tampoco hace falta verlo leer a Aynd Rand para convencerse. Los extremos tienden a tocarse y no existen las obras homogeneas, pero cerradas en si mismas, la "intencion ultima" de los autores en 300 -comic y pelicula- y Tropas del Espacio -solo la novela- es militarista y conservadora.

Por otra parte, y aqui viene cuando me meto en camisas de once varas, no creo que Slavoj Zizek quisiese referirse, pese al titulo de su escrito, necesariamente a Zack Snyder y Frank Miller, aunque parece intuirse que no esta familiarizado con la obra de ninguno de los dos. Mas bien, da la impresion de que Wu Ming 1 decida olvidarse de si mismo y de Umberto Eco, cuyos trabajos los estudiantes de comunicacion a poco que quieran acaban conociendo bien, y que el movimiento Luther Blissett y el mismo colectivo Wu Ming han tenido, de una forma u otra forma, tan presente.

Sin liarme mucho, que cito de memoria y tampoco he leido tanto a don Umberto, esta ya mas o menos aceptado que un texto no cobra sentido completo hasta que el lector se lo otorga. La "negociacion de sentido" eterna entre emisor y receptor se resuelve en base a una serie de factores contextuales, culturales, etc. que influyen en el tipo de lectura que se realice de un determinado mensaje. Eco a veces sostiene que no existen las "lecturas aberrantes" -es decir, inadecuadas- y otras que si, la cuestion podria ser que, en el fondo, son otra convencion, y una lectura no es aberrante en tanto en el contexto de recepcion-asimilacion del mensaje sea "posible". Vamos, que en el fondo depende en un 90 por ciento del lector y el resto de la capacidad de controlar la recepcion del emisor. O no, yo que se.

Menos rollos: lo que usemos del mensaje que 300 intenta enviarnos depende, en ultimo termino, de nosotros. En 1962, con la Guerra Fria en todo su esplendor, Los 300 espartanos, de Rudolph Mate fue interpretado -y lo era- como propaganda antiURSS. Herodoto ya conto la pelicula como le parecio. Cada epoca interpreta la batalla de las Termopilas segun sus terminos, la parodia Casi 300 que acaba de llegar a los cines no es sino la prueba de como puede llegar a asimilarse y reformularse el mensaje.

Wu Ming 1 define la pelicula como una experiencia cerrada, una falange espartana que hay que aceptar y rechazar en bloque. Sin embargo, el proyecto que bautiza a este autor italiano, ¿no surge de la idea de que al final, los mitos no pertenecen a las intenciones del autor sino a un "nosotros" que la comunidad en la que ese mensaje cobra vida? En las llaves del judo, la fuerza del adversario se usa para derribarlo. En la batalla de lo simbolico, donde Luther Blissett o Wu Ming tratan de disputarle la clientela al llamado "pensamiento unico", para la guerrilla no queda otro remedio. Con la demagogia de rigor y la aficion al simil de la cultura pop, citare de memoria al personaje que Gene Hackman encarna en Enemigo publico numero uno, de Tony Scott, cuando alecciona a Will Smith sobre las tacticas de la guerra de guerrillas: "Usas el tamaño a tu favor. Tu eres rapido y ellos lentos, cada vez que das un golpe, usas su material o lo inutilizas, asi que tu ganas y ellos pierden"... a Hackman no le va muy bien, pero no es dificil captar la idea.

¿No es acaso lo que hacian, inconscientemente, los primeros fans de Stark Trek que escribieron los celebres slash, prefiguraciones del fanfiction, en los que el capitan Kirk y Spock aceptaban su mutua atraccion homosexual? El fenomeno del fanfiction o el movimiento fan como participacion activa del lector en la elaboracion de un mensaje que acaba por superar los limites que preveia el emisor forman parte de los experimentos que fundamentan Wu Ming y sus novelas 54 o Manituania. Entre el fandom de los comics Marvel o DC es habitual la sensacion de que determinadas historias "canonicas" que publica la editorial sean consideradas por los lectores como una "traicion" a la esencia de los personaje, de ahi el fanfiction que "corrige" a... ¡los dueños del copyright! Es, en el fondo, toda una idea programatica sobre mitopoiesis, que se realiza inconscientemente y que es la bandera del proyecto Wu Ming: ¡los personajes, los conceptos, no son vuestros, son nuestros! Un narrador colectivo, que es todos y no es nadie, que, al estilo de Pedro Paramo, de Juan Rulfo, surge de las entrañas de la Tierra.

Asi que... ¿que mas da la intencion de Miller? Los que importamos somos nosotros, y como reconducimos la innegable inyeccion de adrenalina que produce la pelicula, con esos malos caricaturescos -"no es con la espada con lo que los tengo subyugados"- y ese homoerotismo para nada subyacente. Al final, no es lo que lees, no es lo sabes, sino para que lo utilizas. Es lo que pregona Zizek, a su manera, recordando como Kung Fu, en los 70, hablaba del propio cuerpo como arma, la ventaja del que no tiene nada. Pero en el fondo, ambos mensajes, ¿no remiten a la violencia?

Atencion, voy a dar otro rodeo, mas pedante e incongruente que el anterior.

El fantasma de Trotsky es hoy el guru de la pseudoizquierda alternativilla de postal. El trotskismo tiene el atractivo del perdedor (Snowball en Rebelion en la granja, La Hermandad en 1984, los poumistas del 37...), ademas del programa sin cristalizar de la revolucion permanente y la promesa no relacionada de un socialismo real menos asfixiante que el capitalismo de Estado de la URSS. Trotsky, que empezo siendo menchevique, es decir, socialdemocrata, fundo el Ejercito Rojo, su revolucion permanente era una Guerra Mundial permanente hasta que triunfase la Dictadura del Proletariado... ¿este es el hombre cuyo legado preferimos al de Stalin?

La dicotomia de la izquierda actual se resume en dos iconos revolucionarios del siglo XX: el Che Guevara contra Gandhi. ¿Alguno de los dos tuvo exito? Es muy discutible, aparentemente no, y su influencia real ha sido minima, ya que sus mensajes fueron fagocitados, masticados y escupidos, hasta el punto de pervertirlos y cosificarlos, por un sistema implacable. Planteemos la famosa dicotomia a lo burro: aparentemente, manifestarse al final nunca sirve para nada. ¿Sera la solucion montar barricadas? De la tirania de lo politicamente correcto no estan libres grupos que se echan a la calle acomplejados de salida por la posible imagen negativa que se vaya a dar de ellos en los medios... y que, a veces, muy en el fondo, la desean, para poder mantener la imagen de marginalidad: el sistema practica la tactica del abrazo del oso, cuando te propone negociar te vampiriza el contenido y te deja con la carcasa de la apariencia. Luego esta el problema de la atomizacion, las microluchas que hacen parecer que solo se quiere "corregir" el sistema en lugar de impugnarlo -odio esas cosas llamadas sentido practico y sentido comun, en serio- y la ausencia de un programa tangible.

Otra pelicula: Enemigo a las puertas, de Jean-Jacques Annaud. Adapta en bonito la leyenda del francotirador ruso Vassili Zaitsev, que durante la batalla de Stalingrado la propaganda rusa convirtio en heroe, apuntando un par de centenares de alemanes muertos. En el film, el personaje interpretado por Jude Law no se cree mucho de la propaganda stalinista, pero su amigo, el commisar Danilov encarnado por Joseph Fiennes, lo convierte en mito, justificandolo ante sus superiores con un razonamiento sencillo: amenazar a los hombres no sirve para que luchen mejor, inspirarlos si.

Wu Ming 1 habla en otro articulo de la celebre argumentacion de Malcolm X a los negros norteamericanos alla por los 60: tu abuelo no iba en el Myflower, tu abuelo era mercaderia, pero tambien tu abuelo era Nat Turner, era Toussaint L´Ouverture... ¿Y nosotros? ¿Quien es nuestro abuelo? ¿Quienes somos nosotros y donde esta nuestra identidad compartida? Nuestros abuelos no eran francotiradores, sentimos el aliento del verdugo sobre su tumba -que diria Reincidentes-, pero nosotros somos los tiradores solitarios de Expediente X, que no tenemos nada mejor que hacer que creer que cambiamos el mundo desde un piojoso blog que solo leen tus cuatro amigos de clase mientras mueven el dedo en circulos a la altura de la sien.

El problema es que, ya desvariando del todo, la falange espartana, como explica Leonidas a Efialtes, basa su fortaleza en que cada hombre protege al de su izquierda con el escudo desde el cuello hasta la pierna. Un solo hueco y se viene abajo. Alexis de Tocqueville gana la batalla desde dentro.

Claro que siempre quedan las bienvenidas espartanas.

El votante inútil

2008-03-10T16:55:00.005+01:00

Lo confieso. Soy un votante inútil.

Desde que tengo derecho al voto, excepto en un par de excepcionales ocasiones y por razones que no veo necesario enumerar, lo he ejercido apoyando a los candidatos de Izquierda Unida. Hace poco una amiga me ha explicado el concepto gringo del yellow dog democratic, votantes del Partido Demócrata tan "cautivos" que admiten que si este presentase a un perro amarillo en sus listas, ellos lo apoyarían. Bueno, a efectos prácticos, yo soy un yellow dog left o algo así, y, desde mi personal e intransferible punto de vista, lo más parecido a un partido de izquierdas que se presenta con posibilidad de representación parlamentaria en España es IU. Perspectiva que me parece muy triste, ya que mi voto útil -entendido éste como votar algo que no te satisface pero te parece lo menos malo, usualmente el voto que migra de IU o formaciones nacionalistas como BNG o ERC hacia el PSOE- es, para más inri, completamente inútil.

Izquierda Unida ha ido descafeinándose a velocidad de vértigo, convertida en un partido que finge ser extrema izquierda cuando es simple socialdemocracia maquillada. Que algunos encuentren sus posturas radicales sólo confirma el desastroso panorama del pensamiento único, el Fin de la Historia, el Apocalipsis de las cacatúas o como lo queramos llamar. PSOE, PP, UPD... se mueven en el terreno del liberalismo matizado, pequeños toques de supuesta ideología que esconden una escandalosa ausencia de diferencias sustanciales. El ecologismo no es una ideología, la socialdemocracia o la democracia cristiana tampoco, son sólo formas diferentes de administrar el sistema de mercado.

Veamos. Desde mi punto de vista el aborto libre, los matrimonios homosexuales y demás soserías no son política, sino código civil. Maquillaje para programas económicos que inciden realmente en cómo vive la gente y qué derechos realmente se le permiten ejercer. Una cosa es lo que ponga la Constitución que podemos hacer y otra lo que los sueldos y la gestión de los recursos del Estado nos permiten hacer. ¿De qué sirve a dos homosexuales poder casarse o adoptar si no van a tener casa donde poder formar esa hipotética familia? La ampliación de los derechos sociales es maquillaje. Incorporar nuevas minorías al capitalismo no lo hace más benigno, sino que lo vuelve más perverso. Ya dijo el profeta que los fanatismos que más debemos temer son aquellos que pueden ser confundidos con la tolerancia.

En cuanto al nacionalismo, los dos partidos regionalistas más fuertes en España, CiU y PNV, son aún más conservadores en lo social -de lo político, que es lo económico, ni hablo- que el Partido Popular. El nacionalismo es otra manera más de administrar el capitalismo y fue lo que mató a la URSS y dio lugar al estalinismo, ejem: convertir la Revolución y la ideología en "cuestión de Estado", supeditada a los intereses de una comunidad concreta, un medio de mantener el poder y no un fin en sí misma. (Constríñase todo esto a mi supina ignorancia). La izquierda, por definición, es internacionalista. El PNV, CiU y demás curiosidades de la ciencia política no deberían gozar de barra libre porque durante el franquismo se proscribiese el catalán y el vasco. Partidos aluvión que concentran votos no bipartidistas, son peligrosos, pero alguien aún más peligroso.

Zapatero es peligroso. No porque vaya a romper España, sino porque no va a hacerlo. Si la diferencia entre Zapatero y Rajoy son los matrimonios gays y el número de becas que se conceden, si los dos van a hablar de conceptos ambiguos de seguridad y de recortes de impuestos, de superavits y de apoyo a las empresas, ¿qué importa? Las becas y las subvenciones no son de izquierdas porque implican que existen servicios por los que hay que pagar y que el Estado sólo tiene que corregir algún desajuste. No garantizan un derecho, lo retiran. El debate no es si se repartan mejor o peor o donde hay que poner el corte sino para qué sirven realmente. El problema es que el neoliberalismo se está poniendo las botas, vamos a pasar de las becas a los préstamos de estudios -es decir, el que quiera estudiar tendrá que hipotecarse, literalmente- y la única solución de la izquierda ha sido tratar de enrocarse en el Estado del bienestar. Puede que el estalinismo no fuese Jauja, pero convertir ahora las tácticas de la socialdemocracia en la panacea no las hace buenas.

El problema es que la época del homo viddens vivimos de imágenes. ZP no va a impedir, por ejemplo, la privatización de la educación pública, ni va a frenar la desnatulización de la vida privada, familiar y laboral a la que lleva el actual ritmo del turbocapitalismo y esas cosas. Pero casará homosexuales y dirá "ciudadanos y ciudadanas" y la supuesta izquierda sociológica -burguesía bohemia que siempre ha comido caliente pero cuyos hijos vivirán hipotecados hasta las cejas- lo votará entusiasmada. ZP pone algo más bajos los listones, pero no los retira. Y somos tan idiotas que nos parece bien, porque lo apoyan Serrat y Sabina, que corrieron delante de los grises.

Pero esos fueron otros. Fue la perversión ad nauseam de la política española porque el feudalismo se prolongó 40 años en pleno siglo XX. No eran comunistas ni socialistas, sólo liberales que reconducían su deseo de oposición por las vías que se les ofrecía, y que así consiguieron descafeinar para siempre un ánimo revolucionario que, aún así, la Unión Soviética había contaminado mucho tiempo atrás. Nosotros somos lo que estamos aquí ahora, y la mayoría ni nos acercamos a corrientes rojas y alternativas porque nos parece ver la escena de La Vida de Brian donde Chapman tiene que ponerse a gritar que el enemigo común son los romanos, porque a veces son niños de papá que fingen ser rebeldes y otras veces gente que parece estar jugando a las casitas, y porque la mayoría sufren de aquello que me gusta llamar el síndorme del último hombre cuerdo en la Tierra, un autoengaño egocéntrico que lleva a pensar que cualquiera que no piensa punto por punto igual que tú es idiota, tal que un Inquisidor del XVI sin mechero a mano.

En fin. Mi ego desmesurado no ha leído lo suficiente de Rosa Luxemburgo o Trostky para saber en que parte del espectro se sitúa, ni para ser capaz de juzgar si los indigenistas de Latinoamérica son el socialismo del siglo XXI o la simple incorporación de sus comunidades al gran juego. Tampoco está tan imbuido de autosuficiencia post-Transición o de adoración a Fukuyama como para sonreír de medio lado al nombrarlos. Gasto dinero como un perro, vivo mi vida, caigo mal a los alternativos, voy a manifestaciones y me desespera la aridez política del panorama. Hablando en plata, que las elecciones no habrían servido absolutamente para nada aunque Izquierda Unida hubiese obtenido mayoría absoluta, porque la voto por ser lo menos malo. En fin.

Pepe Carvalho, Alex de la Iglesia y la estrategia de Mary Poppins

2008-01-26T19:43:00.000+01:00

Tengo pendientes unas cuantas entradas, en el apartado de "borradores", que corregiré y actualizaré en la medida de lo posible (Capello entrenador de Inglaterra, Beowulf, ¿Por qué coño no se estrena de una vez Los cro noc rímenes?, Creacionismo strikes again, Por qué he matado a Kundera), además de planificar la reforma del blog ahora que la asignatura de Producción Periodística ha terminado y tengo un pedazo de 10 del que estaría muy feo presumir. Pero antes de eso, dado que mis fans andan inquietos -Ana, Supermán, Naru, Mamá, va por vosotros-, voy a retomar una obsesión que ya traté en otro ti empo y lugar, para no dejar abandonada la que es mi humilde tarea pedante. Y si continuo esta escalada de autorreferencia, por muy adecuado que resulte a la intención última del blog, por favor, qué alguien me pegue un tiro.

"La estrategia Mary Poppins", que da título a esta entrada, o "técnica del caramelito" se basa en, bueno, la estrategia que emplea Julie Andrews para conseguir que los niños repipís de Mary Poppins ordenen su habitación: convertirla en un juego, con la célebre e irritante canción cuya letra original desconozco: "Con un poco de azúcar esa píldora que os dan, la píldora que os dan, satisfecho tomaréis", etc. Digo Julie Andrews y no su personaje, porque más tarde repetiría en Sonrisas y lágrimas para domesticar a la numerosa y aria prole del capitán Von Trapp. Qué por cierto, ¿de verdad era capitán de la Marina? ¿En la Marina de AUSTRIA? Danubio abajo en canoa, me imagino, aunque supongo que esto me pasa por no haberme leído el libro o investigado la historia real de los Von Trapp para cerciorarme.

Pero me columpio. Digamos que la "técnica del caramelito" responde a la consabida estrategia practicada por los camellos y que todas las abuelas del universo conocen perfectamente: repartir droga a la puerta de los colegios -como Zapatero- pegada a un caramelito. Qué cómo dijo el poeta, yo salía todos los días a buscarlos, pero nunca estaban. El "caramelito" es el pan nuestro de cada día en esta sociedad del homo viddens y la madre que lo parió, con esa publicidad que se anuncia a sí misma y esos periodista enredados en la teleraña, dedicados a rellenar los espacios que sobran en el planillo después de colocar los anuncios, ¿o no? Puestos a ello, se puede encontrar en cualquier cosa que nos quieran vender. Estamos hartos de oír que los coches no son coches, son status; que las hipotecas son futuros idílicos con niños rubios y fácilmente ahogables en una bañera media, etc.

Aplicado a la literatura y al cine -aún cierta forma de texto ilustrado, como lamenta Peter Greenaway-, el recurso más "caramelito" que se me ocurre es considerado un género en si mismo y se llama "suspense" o, en ocasiones, siendo lo mismo pero no siendo igual y viceversa, "género negro". Voy a aparcar esto último a un lado para retomarlo más tarde, porque a lo que me quiero referir es, en roman paladino, al esquema de las historias de detectives, con su Sherlock lleno de ticks y su Watson dándole excusa para reflexionar en voz alta, su víctima rara vez del todo inocente, su galeria de sospechosos a cada cual más intrigante, sus macguffins y sus sorprendentes -o no- giros argumentales.

A los detectives de ficción se los puede dividir en dos grandes categorías: los Sherlocks y los Maigrets. Los Sherlocks son fríos, cerebrales, apegados al dato, a la prueba incriminatoria y al más puro razonamiento lógico. Los Maigrets, por contraste, tienden más a la intuición, al sentido común, a introducirse en el contexto del crimen y, si es necesario, incluso ponerse en el lugar del asesino, buscando comprenderlo para poder atraparlo. Por supuesto son combinables, no son absolutos, y existen situaciones intermedias, pero es fácil ponerse a ello y clasificar unos cuantos. Por ejemplo, Nero Wolfe es un Sherlock, capaz de resolver un caso sin moverse del sillón tan sólo con los datos que le trae su ayudante. Guillermo de Baskerville, Grissom, Detective Conan y House, cada uno en su estilo, también entrarían en la categoría. En el apartado Maigret encontraríamos a varios investigadores de aire más "cotidiano", como la señorita Marple, el padre Brown, Pepe Carvalho y Montalbano.

Por supuesto, toda clasificación tiene sus lagunas. ¿Dónde entra Poirot? Quizás en una categoría intermedia bautizada por él mismo, donde incluir al comisario Brunetti o a Kurt Wallander. Aunque la contraposición subyace, la eterna y tan manida entre razón y emoción, de la que viven muchos capítulos del ya mencionado House, la obra maestra de Billy Wilder La vida privada de Sherlock Holmes o la sencillamente genial serie de TV británica Life on Mars. Y respecto al arquetipo que encarna el autóctono Pepe Carvalho, es evidente su filiación a Philip Marlowe, el antihéroe por antonomasia, un Maigret pesimista y oscuro, el perdedor duro pero de buen corazón, una subcategoría en sí misma que alimenta al género negro puro y duro, con finales difíciles, mujeres fatales y matones esquinados, donde se encuadran su primo hermano Sam Spade, homenajes como Blacksad y ejemplos más variopintos rollo Hellblazer.

Detengámonos en Carvalho, en un tiempo trasunto de su autor, Manuel Vázquez Montalbán. El detective barcelonés, ex opositor a Franco, ex comunista, ex agente de la CIA, guardaespaldas de Kennedy y su verdadero asesino, es un Marlowe en la medida en la que, más que moverse en los bajos fondos, como puedan hacer en un momento dado Holmes o Maigret, forma parte de ellos. La serie Carvalho nació como una suerte de crónica de la Transición, de reflejo en los ojos de un héroe desencantado de las transformaciones de España desde finales de los 70 hasta la frontera del siglo XXI, con el díptico póstumo Milenio. En Carvalho, como en Colombo, en muchas ocasiones al comenzar la novela ya sabemos quien es el asesino (Los pájaros de Bangkok). En otras, se parte del tópico cadáver encontrado en lugar inverosímil (Los mares del sur), o el asesinato en un espacio cerrado lleno de potenciales sospechosos (Asesinato en el Comité Central, El Premio), el macguffin de encontrar a un desaparecido (Quinteto de Buenos Aires) o proteger a una celebridad que recibe amenazas (El delantero centro fue asesinado al atardecer). Pero, casi siempre, son meras excusas para que Carvalho se pasee por lugares exóticos, tal que los mencionados Bangkok y Buenos Aires o ese Madrid de la movida de los 80 y el pelotazo de los 90 que para el catalanismo excéptico y cosmopolita es también el extranjero, o se dedique a comprobar que ni la democracia ni la revolución eran exactamente como las habían imaginado.

El género negro es siempre un testigo del tiempo que retrata, voluntaria o involuntariamente. En otra división estúpida, eso tan traído y mánido del género puede ser un fin en sí mismo o una excusa. El caso de Carvalho se encuadra en el segundo, lo habitual para los Maigrets, cualquier capítulo de CSI o relato de Sherlock Holmes, en el primero. Sin embargo, Grissom y su hermano proxeneta, Horatio, se pasean por las mansiones de los ricos, las raves salvajes y lo que viene siendo la decadencia de Occidente en general, igual que en sus paseos por los suburbios de la city, Doyle, buscando tan mostrar el dominio de si mismo de su detective, acababa por retratar la cara b de la sociedad victoriana.

En la reciente Los crímenes de Oxford, de Alex de la Iglesia, la primera escena de la película nos pone en guardia, colándonos a Wittgenstein con el breve apunte de la escena bélica, que hace preguntarse una décima de segundo al espectador si se ha equivocado de sala hasta que aparece John Hurt y y suelta esa pregunta retórica que está ahí para que nadie se llame a engaño cuando llegue el final y a más de uno se le pase por la cabeza la exclamación que se le escapó a mi hermano cuando alquilamos Memorias del ángel caído: "¿Pero esto qué estafa de final es? ¿Entonces el de Sor Citroën era el asesino o no?".

¿Dónde podría encuadrar toda mi pedantería barata exactamente Los crímenes de Oxford? Una variante de "el género como excusa" se presenta cuando el autor quiere hablar de un mundillo determinado -leed, por favor, el segundo comentario del enlace, que no tiene desperdicio- y utiliza la escusa del asesinato para retratarlo. Muere, por ejemplo, un productor de cine porno -no lo he comprobado, pero me juego mis tintines a que hay un par de novelas y otras tantas películas con ese argumento- y a partir de ahí el detective se dedica a escarbar en el mundillo, dando lugar a que el autor se despache a gusto con su conocimiento profundo -puede tratarse de un actor porno retirado, ya estoy viendo a Nacho Vidal firmando libros con... la mano- o su fantasbulosa documentación. El comisario Brunetti nació porque Donna Leon quiso hacer esto último con el mundillo de la Ópera y escribió Muerte en la Fenice, utilizando a Von Karajan de punching-ball (aunque cambiándole el nombre, claro).

Los crímenes... podría ser el mismo caso en tanto el autor de la novela, Guillermo Martínez, es matemático, y el directo, Alex de la Iglesia, estudió Filosofía -¡jarl!, aunque se ha hartado de repetirlo en las entrevistas-, y la temática de la que está claro que quieren hablar es la combinación de ambas y las conclusiones al respecto de Wittgenstein, que el final suscribe completamente. De la Iglesia, de nuevo en las entrevistas, ha reiterado hasta la saciedad que para él la película es una historia de iniciación, la de Martin, que pasa de creerse el rey del mambo a descubrir que todo acto tiene consecuencias y nunca se puede estar seguro de nada. En cualquiera de las dos vertientes, el artificio de la "historia de detectives" viene a ser una percha.

Por otra parte, ambos propósitos acaban por integrarse bien cuando -¡atención, a partir de aquí, spoilers!- Martin "inventa" al asesino y se hace cómplice, tanto a sí mismo como al espectador, que queda convencido de la "teoría" del héroe y se convierte en víctima de un "mentor" interesado, que se aprovecha de su ingenuidad. En la medida en que la identificación interesada con el punto de vista del protagonista sirve para confundir al lector/espectador -para el que la obra se realiza, ¿no?-, Los crímenes... se parece a El Club Dumas, de Arturo Pérez-Reverte, donde las presunciones del género del lector resabiado le acaban jugando una mala pasada. Reverte, adicto al género y a los Marlows, hace mucho más explícita -y menos pretenciosa- su propuesta; De la Iglesia y Martínez se ponen más trascendentes y, más allá del género, que no sé hasta que punto conscientemente destripan sin misericordia, pretenden plantear uno de esos grandes interrogantes -o El Gran Interrogante, ya puestos-.

Personalmente, y ya en plan "yo-mí-me-conmigo" -más aún, digo-, el género me parece más interesante como instrumento que como fin en sí mismo -aunque disfrute como un enano con Sherlock Holmes-, pero eso será tema de otra entrada para otra ocasión. Sobre otro género, el histórico, que últimamente está de moda mezclar torticeramente con el de detectives -cuanto mal ha hecho al mundo Umberto Eco-, y sobre un autor recién mencionado además, recomiendo la crítica de Justo Serna, historiador de la Universidad de Valencia, de Un día de cólera, de Pérez-Reverte.

Y tras esto, agradeciendo su paciencia y esperando su participación, querido lector, telón.

Tiempo de ucronías

2007-11-27T17:27:00.000+01:00

Dice Slavoj Zizek, mi filósofo de cabecera, por si la cadencia con que lo cito no ha demostrado aún: Yo creo que a diferencia de este tipo de utopía, la verdadera utopía no es algo que uno se imagina, un sueño, sino que es algo que en realidad surge de un impulso, de una necesidad pura y autentica de sobrevivir, una necesidad de supervivencia cuando uno se encuentra en una situación en la que ya no es posible una salida dentro de las coordenadas de lo habitual. Entonces, nuevamente destaco que la utopía es algo que uno se ve obligado a imaginar, que uno se ve forzado a imaginarla y no es algo que surja libremente de una fantasía, sino que es un imperativo de una urgencia de una situación.

Es lugar común decir que la utopía como género literario nace con Tomás Moro, y yo no soy quién para desmentirlo. Es habitual, asimismo, indicar que Moro la bautizó, pero se puede considerar que existe, al menos, desde La República de Platón. Si me apuran, el código de Hammurabi traza un mapa de "sociedad ideal". Y la Biblia, tanto en el Génesis como en el Deuteronomio (y compañía), pasando por los libros sapienciales y las partes del los libros de los reyes donde se glosa a Salomón y alguno que otro. Incluso la descripción del escudo de Aquiles en la Ilíada presenta una sociedad modélica. En los siglos XIX y XX, con la ciencia-ficción, llegaron las distopías, tipo 1984 o Farenheit 451, aunque supongo que encontrarles antecedentes es cuestión de escarbar. En La ciudad de Dios, San Agustín contrapone a la susodicha urbe divina, regida por las buenas leyes (el cristianismo), la ciudad "temporal", de los hombres, regida por el pecado. No es mal ejemplo. Casi siempre se observa la intención didáctica: lo deseable o lo indeseable, presentados de manera ejemplar.

La ucronía es la prima hermana de la utopia. En lugar de u-topos -en ningún lugar-, significa u-cronos, -en ningún tiempo-. Considerado un género propio de la ciencia-ficción, consiste básicamente en un relato basado en el cambio de un acontecimiento histórico crucial -o no tanto- que provoca que toda la Historia desde ese punto, y, "por tanto", la civilización, cambien radicalmente. Al acontecimiento que cambia se lo conoce como punto Jonbar, por el protagonista de un relato del escritor de ciencia-ficción Jack Williamson, llamado John Barr, que crea dos mundos paralelos mediante la sencilla elección de recoger del suelo un guijarro o un imán. Como síntesis de utopía y novela histórica, la ucronía es, sencillamente terreno abonado a la ideología camuflada.

En términos académicos, a este planteamiento se lo conoce -por lo visto- como "Historia contrafactual", y no goza de mucha popularidad. En el ámbito anglosajón, más que en el hispano, ha dado lugar a una serie de ensayos que buscaban más el mercado que la respetabilidad académica, objetivo muy respetable. En España se ha publicado tan sólo, que yo sepa, Historia virtual de España (1870-2004), ¿Qué hubiera pasado sí...?, editado por Nigel Townson y con la participación de varios historiadores, cada uno de los cuales escribe un capítulo dedicado a un acontecimiento concreto dentro de ese periodo. Por ejemplo, si el general Prim no hubiese sido asesinado o si Indalecio Prieto hubiese ocupado el puesto de Presidente del Gobierno en 1936.

Lo interesante de estos ensayos no es tanto el modelo que defiende Towson de contrafactual -como en un experimento de laboratorio, comprobar que ocurre si quitamos un factor a una fórmula- como el "lápsus freudiano" que afecta a los autores al interpretar el cambio que preconizan. Cuando se propone un desenlace diferente se está ofreciendo una conclusión acerca de cuales fueron las causas del acontecimiento en sí. El contrafactual histórico, más que ofrecer una solución de por qué ocurrió lo que ocurrió, presenta la interpretación del autor. Para realizarse la pregunta del "¿Y sí...?", es necesario establecer un mínimo aceptado de causas que varían cuando sale cruz al lanzar la moneda.

Por ejemplo, en el ensayo sobre Indalecio Prieto, Santos Juliá, el autor, presupone que no habría habido Guerra Civil porque un Gobierno fuerte habría sabido responder al golpe de Estado. Juliá ofrece como presupuestos establecidos aquello que debería ser la conclusión del contrafactual, y por tanto lo desvirtúa. Si la Guerra Civil sucedió por no encontrarse en el poder un Gobierno fuerte, que entregó las armas a las milicias populares, entonces un presidente con personalidad y socialista, Prieto, habría podido evitarla. La defensa implícita de un modelo actual es tan evidente que ni voy a explicarla. En el ámbito anglosajón, el enfoque es más conservador que de centro-izquierda, pero el resultado es similar: establecen en el lector una interpretación de "lo deseable" en la Historia sin aclarar las causas "experimentalmente", sino estableciéndolas. Para ser justos, hay que reconocer que los mismos historiadores que participan en estos ejercicios consideran que no son para nada eficaces, sino más bien un divertimento. Esto es justo con sus intenciones, pero no con los resultados. Indica que los realizan "intuitivamente", y eso desvela más de su planteamiento subconsciente que si se documentasen exhaustivamente.

Regresando a la literatura, la lista de obras es ingente. Las dos ucronías más cacareadas son El hombre en el castillo, de Philip K. Dick, y Pavana, de Keith Roberts. Dick es uno de los autores más admirados -después de muerto- de la ciencia-ficción, y sus novelas son idolatradas por la masa informe gafapastil. El hombre en el castillo parte de un clásico: ¿y sí los alemanes hubiesen ganado la Segunda Guerra Mundial? La respuesta que da es tan compleja que ni siquiera voy a intentar reseñarla, quien tenga curiosidad puede sacar el libro de la biblioeteca. En cuanto a Pavana, presenta un mundo donde Isabel I de Inglaterra fue asesinada, España invadió las islas y la Iglesia católica aún domina el mundo en los años 60, con los trenes de vapor como principal adelanto. Como la novela es menos ofensiva de lo que parece y también mucho más complicada que el planteamiento ucrónico, tampoco me extiendo más.

En España, En 1976 se publicaron tres ucronías que planteaban un escenario histórico diferente en función del resultado de la Guerra Civil: En el día de hoy, de Jesús Torbado; El desfile de la victoria, de Fernando Díaz-Plaja, e Historia de la II República española, de Víctor Alba. En las dos primeras, la apertura de la frontera de Francia permitía la llegada de las armas procedentes de la URSS y Checoslovaquía y equilibraba la guerra a favor de la República. En la tercera, Casares Quiroga evitaba el golpe y en la actualidad (el 76, claro), existía una III República que se fundó después de la Segunda Guerra Mundial, con un sistema mixto de capitalismo y autogestión, una Yugoslavia de Tito light, con un partido conservador tecnócrata y uno de izquierdas de inspiración sindicalista. Víctor Alba, el autor, un pseudónimo de Peré Pages, era un antiguo poumista que se comió todas las cárceles de todas las ideologías del mundo.

El año pasado se conmemoró el 75 aniversario de la proclamación de la II República española. Si uno recuerda los actos institucionales celebrados, más allá de las proclamaciones de formaciones como Izquierda Unida o ERC, además de la UCAR y similares, se sorprenderá de lo descafeinado de los mismos. En el paraninfo de la Universidad de Sevilla, el mismo Santos Juliá ejerció como estrella en un acto "republicano" presidido por un retrato de Juan Carlos I. El Gobierno de Zapatero se proclamó heredero de los valores de aquella democracia truncada, y a la democracia actual como su sucesora. Pero..., ¿de verdad se parecen? ¿O cada uno contó la República según le fue, y los manifestantes que desfilan con enseñas tricolor cada 14 de abril esperan, en realidad, algo más?

La memoria histórica del PSOE versión Zapatero intenta enlazar con la tradición de los republicanos y, manque les pese, lo liberales: de Azaña, de Martínez Barrio, etc. Por mucho que hablen de Besteiro o Fernando de los Ríos, que conmemoren a Zugazagoitia o Prieto -que no lo hacen-, hace tiempo que dejaron de ser sus herederos. Imbuirse a un aura de autoproclamado espíritu revolucionario, de progresía en el peor de los sentidos que le queramos dar al término, con todos sus tópicos preconstitucionales y sus cuellos vueltos y su Joan Manuel Serrat, es más una especie de débito sentimental que una declaración firme de intenciones. Humo y espejos.

Eso no salva a la derecha, que intenta legitimarse sobre la base de un franquismo "ucrónico" y descafeinado que sostiene que los "rojos comían niños" e identifica la parte por el todo del bando gubernamental por el lado de stalinismo, obviando el contexto de abandono internacional que produjo el abrazo de Negrín a la URSS. El franquismo "descafeinado" o idealizado sobre el que se apoya el brazo conservador de la derecha española -no así el liberal, que se desdibuja tanto en sus diferencias con el PSOE que hace que uno le entrén ganas de llorar- es, sencillamente, pornográfico. Escuchar "con Franco se vivía mejor" -y no "vivíamos", ya que para más inri empiezan a pronunciarlo españoles nacidos después del 75- se vuelve habitual en según que círculos. ¿Qué clase estulticia intelectual se está propiciando?

La "utopía" conservadora de la Transición como gran pacto encierra la falacia torticera de que los españoles tenemos una tendencia innata a abrirnos la cabeza los unos a los otros a la mínima excusa, y que cuatro señores dándose la mano junto al Palacio de la Moncloa bastan para impedirlo. A la facción conservadora que añora las merendolas de chocolate con soconusco, la Transición le parece el colmo de la democracia porque considera que ya cedió bastante y poder votar, divorciarse o hablar catalán debería ser jauja para aquellos melenudos que corrían delante de los grises. Esto es una exageración interesada, pero no deja de tener su parte de verdad.

La guerra de legitimidades entre los dos grandes partidos sólo pone de manifiesto, al final, que necesitan remontarse, mínimo, más de treinta años en el tiempo para encontrar diferencias sustenciales entre los planteamientos de uno y de otro. No discuten por la economía de ahora, ni siquiera por la economía de entonces, no hablan de ideología... Se plantean cual de los dos bandos era "más peor", el tuyo o el mío. No se trata de convecimiento, sino de forofismo futbolero. Aunque el centro izquierda se maquille de mayor respeto a las minorías y sensibilidad social y el centro derecha de orden público y valores tradicionales, se trata de puros formulismos, humo y espejos para distraer a la galería, peleítas entre la clase dirigente que se disfrazan con siglas que perdieron su sentido hace mucho.

Nuestros políticos son tan cínicos y tan ignorantes que hace tiempo que han renunciado a las utopías. Ha llegado a un punto en que tenemos tan asumida la ausencia de alternativas a su circo mediático que decidimos apagar nuestras funciones cerebrales avanzadas para escenificar una danza macabra en la que pretendemos recrear las luchas sociales de hace cien años, que poco o nada tienen que ver con el mundo globalizado, el turbocapitalismo, internet y la era de la publicidad desaforada, cuando ser rebelde significa estar más al servicio del sistema que nadie. Lo de Matrix, una mariconada comparado con esto.

Al final, el problema sigue siendo la gran pregunta sin respuesta: ¿qué hacer? Pues sinceramente, si lo supiera no estaría aquí, escribiendo esto...

Paisaje después de la batalla...

2007-11-18T17:06:00.000+01:00

Tengo un par de actualizaciones pendientes y me había propuesto, además, no escribir más de fútbol a menos que el Betis fichase a Riquelme -el del fondo, no te rías que te veo-, pero las circunstancias mandan tras la jornada de clasificación para la Eurocopa. Sólo un par de apuntes, básicamente sobre lo injusto que es fútbol a veces, pero sobre todo en plan "ya lo dije": los grandes lo tienen muy fácil para pasar.

La prueba, la victoria de Italia frente a Escocia en Hampden Park, con un gol de Panucci -¿cuántos años tiene ya este tío?- sobre la bocina. Algunos decían que los actuales campeones del mundo lo tenían muy chungo por el gran juego de los higlanders, pero, ¿alguien se lo creía en serio? McFadden y compañía se han quedado sin Eurocopa por los caprichos del sorteo, que ha tenido la mala idea de unir su destino al de Francia e Italia. También han dejado escapar puntos tontos contra selecciones menores que les habrían dado la clasificación hace meses, pero en fin. España, en lugar de con las dos finalistas de Alemania 2006 competía con Dinamarca e Irlanda del Norte, así que ya tiene el billete picado.

Vale, no lo adiviné todo. Le hemos ganado a una de esas "ocho magníficas" que no faltan nunca, Suecia, y haciendo un buen partido, con destellos como el del segundo gol. No somos -bueno, son- esa máquina de matar perfecta que de repente parece creer todo el mundo, pero se ve que existe la base de un equipo más que decente. No hay que vender la piel del oso antes de haberlo desollado, como en la portada que encabeza la entrada. España probablemente sea primera, le vale con empatar ante Irlanda del Norte, pero que eso no oculte el trabajito que ha costado, jugando frente a mediocridades como los mismos irlandeses o Dinamarca, con perdón. Ganarle a Suecia es bueno, muy bueno, pero no garantiza nada. Pasito a pasito, ahora quiero enfrente a una de las favoritas.

Sigue sin gustarme lo del falso interior para meter a Cesc, Xavi e Iniesta por narices en el 11, y el sacrificio constante de Villa, como le pasa en el Valencia, me parece criminal, tirar por el retrete un pichichi en potencia. En el primer caso, Luis va en paralelo a Rijkaard. Hay coger el toro por los cuernos y sentar a Xavi. Tiene galones y es responsable, pero por ello mismo no se tomará a mal la suplencia y se pondrá las pilas. Además, en el banquillo, él o uno de los otros dos, es un revulsivo. Ayer vinieron bien dadas, pero de lo que había en reserva, sólo a Tamudo lo veo ahora mismo con capacidad de revolucionar un partido -incluído a Joaquín, al que amaré hasta el día de mi muerte, pero que sufre trastorno bipolar-. Además, soy de los que jubilaría a Albelda. Suecia le dió poco trabajo y tener a estilistas finos cerca lo hace mejor, por eso no cantó mucho, pero está estancado tanto aquí como en Valencia. Habría que probar perfiles diferentes ahí, tanto Senna como gente que no está teniendo oportunidades: Martí, Arteta -ahora juega más libre, pero en Escocia participaba más en defensa-, el mencionado Marchena... Lo siento por Oubiña, sus lesión impedirá conocer que mediocentro se perdió España, y por Orbáiz, que ya se quedó por el camino, y si juegas en el Athletic, afrontésmolo, hoy por hoy eres invisible. Y otra cosa. Capdevila es titular por falta de competencia. A ver si Crespo, asqueroso palangana, se recupera pronto y nos da una alegría.

Pero bueno. Más que el triste destino de Escocia, Bulgaria o Finlandia, que han hecho sus méritos, resulta especialmente irritante la mediocre clasificación virtual de los ingleses. Croacia iba a pasar casi seguro al anularse Inglaterra y Rusia entre sí, pero también tiene narices pasar perdiendo contra Macedonia. En el grupo E todos deberían tener descontados los puntos ganados contra Andorra para medir su verdadero potencial. Muy floja la Rusia de Hiddink, Israel no es rival, muy lejos de sus prodigios de eficiencia en Corea y Australia. La razón es quizás sencilla, esas selecciones no tenían nada y vivían del físico. Rusia si tiene un mínimo nivel competitivo y el físico estaba ahí antes que Hiddink llegase, pero entonces, ¿dónde quedó la magia de su clásico 4-5-1? Una gran oportunidad perdida. Y los ingleses que no se engañen. Empatar con Croacia en Wembley será sencillo, no creo que la caguen tanto, pero ante un rival fuerte van a ser un pelele.

Ya hay 12 clasificados y al final sorpresas las precisas. Portugal e Inglaterra, quieran o no, lo tienen todo hecho. La selección más exótica, a este paso, va a ser la anfitriona Austria, ya que Grecia, como vigente campeona, no cuenta. La Eurocopa ya demostró hace casi cuatro años que no te puedes fiar ni de tu padre, pero los favoritos volverán a ser los de siempre: Italia, Alemania y Francia, más la República Checa y Holanda, que en los europeos siempre cumplen con nota, más en juego que en resultados. Nada nuevo bajo el sol, aunque quizás dentro de ocho meses España es campeona tras vencer en la final a Inglaterra y me como mis palabras.

Actualización: Ridículo es poco para definir lo de la Inglaterra de McLaren. Croacia no se jugaba nada y estaba cantado que Rusia le iba a ganar a Andorra, un simple empate bastaba y no han sido capaces ni de eso. Penoso. Por otra parte, el sorteo de los grupos para Sudáfrica 2010 deja caminos muy faciles para los grandes, donde la única duda parece que será si Suecia pasa primera y Portugal segunda en el A o viceversa. Nunca se pueden descartar sorpresas y tal (McLaren y sus hombres son la prueba de la capacidad de los grandes para autodestruirse), pero...

Visiones de un Imperio que nunca existió

2007-11-12T21:22:00.000+01:00

Recientes acontecimientos que a nadie se le escapan, además de polémicas que servidor considera más bien estúpidas y chovinistas, han puesto de actualidad, una vez más y sin que sirva de precedente, esa cosa tan difusa y mal traída que fue el Imperio español. De hecho, algunos se empeñan en ver fantasmas donde no los hay, porque lo de la novena potencia mundial no se lo cree nadie, y si lo que pasa es que a Chávez le molesta Repsol... ¡qué lo diga claramente, coñe, que no pasa ná! Es que hasta los que van de valientes por la vida se acaban buscando excusas baratas.

Pero me columpio. Existe una categoría de historiadores llamados hispanistas que intrega a un puñado de autores británicos y franceses entre los que destacarían Pierre Vilar, Paul Preston, John H. Elliot, Ian Gibson o Joseph Pérez. La gracia de sus trabajos durante gran parte del pasado siglo XX fue que contaban cosas que a los historiadores patrios les estaba vedado publicar si no querían acabar entre rejas. Tras la llegada de la democracia, pasaron a convertirse en un contrapunto necesario, una visión foránea sobre asuntos en los que los nacionales nos sentimos excesivamente implicados. Sobre todo, la Guerra Civil y el Imperio. Aunque suponerles una visión desapasionada y completamente objetiva, eso sí, es un error. Los ingleses y los franceses también son humanos (sobre todo los franceses, si creeis los rumores, y ya sabéis lo que quiero decir, ejem).

Un ejemplo de humanidad desbordante es el polémico inglés Henry Kamen, que levantó hace un par de años cierta polémica con su ensayo Imperio (pinchar aquí y aquí). Básicamente, y resumiendo a mi manera los enlaces y la memoria que guardo del verano en que me leí el tochazo, la tésis de Kamen puede formularse así: España no creó el Imperio, sino que el Imperio creó a España. La teoría del historiador británico es que el Imperio colonial español, más que una empresa española fue una suerte de conglomerado multinacional, financiado con prestamos genoveses y holandeses, defendido por militares italianos, suizos y castellanos, expandido a Asia y América por vascos, andaluces y portugueses, etc. La "nación" española, en pañales cuando Carlos I comenzó la aventura imperial, se construyó a contrapelo y casi por causalidad, mientras esa "federación de reinos de las Españas" encabezada por Castilla servía de canal para la plata de Indias y proveía de tropas de élite -los Tercios- a los ejércitos multinacionales de los sucesivos emperadores. Por supuesto esta teoría hizo correr ríos de tinta a favor y en contra. Baste decir que a algunos dirigentes de CiU don Henry les cae muy bien.

No es que servidor esté particularmente de acuerdo con todo lo que dice Kamen -carezco también de la preparación para dejar de estarlo-, pero si es evidente que el Imperio español, como la inmensa mayoría de los hechos históricos, desde la invención de la rueda hasta el 11 de septiembre, es una construcción. Tanto para quienes los vivieron como, sobre todo, para nosotros, que los vemos filtrados por siglos de crónicas, biografías, ensayos, novelas y películas. En un célebre artículo escrito a raíz de la elección de "tú" -entendido como el conjunto de la sociedad expresándose a través de internet en, por ejemplo, bitácoras como esta- como "persona del año" de 2006, Slavoj Zizek afirmaba "Tras la apariencia de una ficción, se articula la verdad sobre uno mismo", refiriéndose a los desdoblamientos de personalidad vía internet. Sin embargo, a mi me da que esa afirmación es proyectable, y el autor esloveno así lo demuestra en otros trabajos, a cualquier tipo de ficción. Gyorgi Lukacs, el gran crítico literario de la visión marxista y esas cosas del querer, habla, por su parte, de la novela histórica como una reproducción verosímil de una época a través de personajes en su mayoría ficticios. Si no es verosímil, es "simplemente" una novela de aventuras, si no son personajes ficticios, es historia novelada, y roza lo ensayístico.

La novela histórica -las películas también-, parten de una concepción romántica del pasado: no nos hablan de como creemos que fue nuestro pasado, sino de los que pretendemos ser en función de aquello que queremos creer que fuímos. Un autoengaños muy elaborado, pero que ilustra perfectamente, a través del pasado idealizado, aquello que aspiramos a ser. El Imperio español no es una excepción. Mi humilde tarea pedante me lleva a afrontar un somero "catálogo de las naves" por etapas del reflejo del Imperio en, básicamente, los libros y películas que me vengan a la cabeza. Como en anteriores entradas, esto va a ser un tochazo, así que agárrense los machos:

1- Tanto monta, móntame tanto.

Lo mejor para estas cosas suele ser empezar por el principio, tema peliagudo de situar. Como dijo alguien de cuyo nombre no quiero acordarme a propósito de las "comunidades históricas" y polémicas aledañas: "¿Por un Estatuto en el 31? Corte usted por el año 1.000, que había doce surtidores de agua en Granada y en otros sitios todavía no sabían lo que era bañarse todos los días". Y, precisamente hablando de Granada, estaría bien situarse allá por 1492, cuando Castilla y Aragón celebraban con alegre escabechina de la morisma su futuro como potencia, pasando con aquello de "Hispania" del dicho al hecho.

En lugar de acordarme de algún prócer que vaya por ahí cantando las loas de los ejércitos de Isabel y Fernando, prefiero reseñar dos novelas que incorporan eso llamado "la mirada del otro".

La primera, El manuscrito carmesí, es premio Planeta y obra de un celebérrimo autor patrio, Antonio Gala. Recoge unos supuestos diarios íntimos del rey Boabdil, último sultán de Granada, que nos narra tanto la vida en la corte nazarí como los hechos históricos por todos conocidos, con la novedad del punto de vista del "malo" de la película, o algo parecido. Recoge su supuesta bisexualidad, las intrigas de palacio y una visión caústica de esa reina Isabel "que no parecía muy limpia". Se menciona a Colón, a los abencerrajes, la cara dura del rey Fernando, la pericia militar del Gran Capitán... Funciona más como crónica cotilla de los amoríos y enredos de la familia real nazarí que como descripción del ambiente en el decadente sultanato. Gala se lo toma como reivindicación de la estética y cultura andalusí, que falla

A la sombra del granado, de Tariq Alí, también procura introducir el punto de vista de los vencidos, pero siendo la crónica idealizada de un "heredero" de los mismos, al contrario que la condescendencia bienpensante de andalucista de salón -con perdón- de Antonio Gala. Tariq Alí, escritor paquistaní de formación británica, es la suma Ken Follet y Pérez-Reverte, dos en uno, en el mundo árabe, y además no lo traducen poco. A la sombra del granado se subtitula Una novela de la España musulmana, y se situa varios años más tarde de la caída del sultanato, en el contexto de las primeras revueltas moriscas, que fueron sofocadas por el cardenal Cisneros con su habitual dominio de la diplomacia. El propósito de Alí, aparentemente, es la glosa de las glorias de Al-Andalus, concepto bastante idealizado en el imaginario musulmán. Aunque es cierto que en Europa ha existido la tendencia de ignorar bastante sus fuentes históricas, tampoco es cuestión de despreciar las propias, así que la conclusión de un lector europeo es que Alí, cuando menos, se deja llevar por el entusiasmo. Los buenos, para el caso una familia morisca de las Alpujarras, son muy buenos, y los malos, todo cristiano viviente, muy malos. No es tan antiestético como para que me decida a meterlo en el apartado de la leyenda negra, pero la documentación resulta, cuando menos, desaseada, permitiéndose el lujo de colocar a Hernán Cortés en un sitio donde es imposible que estuviera y con una edad y un rango que en esa época no tenía, sólo para intentar señalar que los españoles somos unos perros genocidas comeniños a uno y otro lado del Atlántico. Una licencia que si un novelista europeo se tomase con Saladino, por ejemplo, haría al señor Alí poner el grito en el cielo.

Para no parecer un primermundista cabrón -aunque lo sea según los días-, toca leña ahora para don Alberto Vázquez-Figueroa, el auténtico rey de la novela de aventuras español, publicó en su momento Tiempo de conquistadores, narrando la vida de una de las primeras colonos de Santo Domingo, una sevillana que participa en los primeros compases del asentamiento de los españoles en el Caribe, apenas unos años después del Descubrimiento. La protagonista conoce a toda personalidad histórica que se pasease por allí en aquellos años, desde Colón a Pizarro pasando por Anacaona, la princesa de los Tainos, además de participar en las primeras pugnas entre terratenientes y corona por causa de la esclavitud de los indios, que resolvería con la hipócrita solución de las encomiendas.

Por último, pero no por ello menos importante, las películas. En 1992, con motivo del Quinto Centenario, aparecieron dos producciones paralelas sobre Cristobal Colón y el Descubrimiento. La primera, menos conocida, se titula con originalidad Cristobal Colón: El Descubrimiento. Dirigida por John Glen y escrita por Mario Puzo, cuenta con un reparto que quita el hipo: Tom Selleck, con leoninas melenas, como el rey Fernando, Marlon Brando como Torquemada -que me ahorquen si sé que pinta en todo esto-, Catherine Zeta-Jones como un ligue de Colón, Mario Corraface como el propio Almirante, Benicio del Toro como noble cabrón genérico... En esta versión, Cristobal Colón es una especie de aventurero descarado que tontea descaradamente con una reina Isabel jovencísima, y el personal, no sé por qué exactamente, se pasa la vida rezando. Es divertida, pero sacrifica demasiado la Historia para tener drama y peleítas.

Por su parte, la más conocida, y que a mí personalmente me gusta más, 1492: La conquista del paraíso, sacrifica el guión por la poesía, como toda buena película que firme Ridley Scott. Gerard Depardieu interpreta a un Colón más intelectual, quizás demasiado, al que da réplica Sigourney Weaver como la reina Isabel, que despacha cual monarca absoluto del XVI y aparentemente es soltera, pues Fernando no aparece por ninguna parte ni es mencionado ni nada. El reparto incluye a Fernando Rey, Ángela Molina y Fernando Guillén-Cuervo, ya que se trata de una coproducción europea. Así, España recibe menos leña y el tono es más mesurado. Se retratan los típicos conflictos con los indios y los nobles y Scott parece optar por convertir la odisea de los primeros descubridores en una metáfora del choque cultural. Magnífica banda sonora de Vangelis que ayuda a la cuidada selección de los exteriores para conseguir un tono onírico que hace que uno ignore las "libertades" que se toma con ciertos aspectos.

2- No se pone el sol, por muy tarde que te acuestes.

Después de Isabel y Fernando, llegaron su hija Juana, cuya biografía cinematográfica me niego a reseñar, su nieto Carlos y los varios Felipes. En Don Juan en los infiernos, de Gonzalo Suárez, a Felipe II lo visita un buhonero que carga una enorme caracola, la cual ofrece al monarca. En todo momento, el funambulista va acompañado de un hombre completamente disfrazado de negro, "su sombra". El rey prudente pregunta al buhonero que hace con su sombra de noche, y éste contesta que en el Imperio nunca se hace de noche. Felipe II aparece viejo y demacrado, símbolo de esa decadencia que comenzaba con la derrota de la Armada Invencible. Rechaza una caracola gigante que el buhonero le ofrece, la cual no hace sino repetir el nombre de don Juan. El rey, aconsejado por la Inquisición, manda matar al buhonero y apresar al misterioso don Juan, interpretado por Fernando Guillén. Éste, al morir, siguiendo a Baudelaire -tal y como marca el título de la película-, no se arrepiente de nada, e incluso indica a su criado: "Tengo fe, Esgaranell, en que la muerte sea mujer".

El puente de San Luis Rey, de Mary McGuckian, estrenada hace apenas 3 años y con un reparto de lujo, retrataba la vida en la corte del virrey de Perú -un virrey innominado, al menos en la película, no así en la novela homónima de Thornton Wilder en que se basa-, repasando las vidas de los cinco viajeros que perecieron en el accidente del citado puente, con una visión a medias idealizada y a medias irónica de la periferia de aquél Imperio presto a la decadencia. Un reparto de lujo -Robert De Niro, Kathy Bathes, Harvey Keitel, Geraldine Chaplin, F. Murray Abraham, Gabriel Byrne, Pilar López de Ayala- monta una especie de fresco costumbrista que falla en detalles tontos que le quitan la gracia. Por ejemplo, la mayoría de los carteles de Lima en el siglo XVIII... ¡están en inglés! Es una reflexión sobre los mecanismos del poder que coge al Imperio como excusa, más que otra cosa... pero, al ser una obra anglosajona, tiene el mérito de admitir la existencia del Imperio español para algo que no sea servir de sparring en una de piratas pelirrojos en el Caribe.

Crónica del rey pasmado, libro de Gonzalo Torrente Ballester y muy fiel adaptación al cine de Imanol Uribe. Un festival del humor ambientado en la corte de Felipe IV -aunque sin mencionar su nombre, ni a el suyo ni el del valido Olivares- que parte de una premisa absurda que sirve para denunciar la mojigatería congénita del espíritu hispánico. El rey desea ver a la reina desnuda -en la época no era usual que nadie se desvitiese para meterse en la cama-, y esto provoca una serie de intrigas políticas en la corte, hasta el punto de forzar la convocatoria de un tribunal de teólogos, que decidirán si en ello hay pecado o no. Esto ya es una visión desde el corazón del Imperio, enfocándolo como una cosa doméstica y endeble, basada en la superstición y el capricho de unos gobernantes que no saben nada de lo que ocurre a ras de suelo. A destacar la definición que el mismísimo Diablo da de cielo e infierno. "El infierno no está, es. Como el cielo".

Para finalizar, la serie de Alatriste, tanto la película como los -de momento- seis libros. Torrente Ballester se lo tomaba con humor, pero Pérez-Reverte afronta el Imperio, la leyenda negra y los Tercios de Flandes con una mezcla de mala leche, orgullo y cinismo que, bueno, en fin, es la misma actitud con la que parece encarar casi todo. El capitán Alatriste, la primera novela, era una especie de experimento, a medio camino entre la novela de aventuras y la divulgación. Iñigo de Balboa, el narrador, crecía al ritmo de la hija del autor hasta hace un par de entregas, cuando el objetivo de "interesar a los chavales" se impuso de la mano de estirar el chicle comercial. En ese sentido demuestra cierto sentido común que se decidiese hacer una sola película, la dirigida por Agustín Díaz Yanes, que con su título genérico, Alatriste, pretendía englobarlo todo. De hecho, en un pegote bastante tontorrón que intenta hacernos creer que las próximas entregas (que pueden ser dos o tres más o no) ya están planificadas, se adelanta al ritmo de las novelas y adelanta la muerte de Alatriste en la batalla de Rocroi.

Las novelas son eficaces y entretenidas, su propósito es mostrar cuanto más aspectos mejor del Siglo de Oro, siempre desde el punto de vista de un "llano ilustrado", un plebeyo del montón como Iñigo, formado gracias a su contacto con lo más granado de la intelectualidad de la corte y que al mismo tiempo posee experiencia como soldado. La película busca un tono épico algo fallido, aunque su fondo es el mismo que el de las novelas. No quiero hacer crítica cinematográfica, que acabaríamos a palos. En lo que respecta a esta entrada, debe ser la obra mejor documentada de todas, por la cuenta que le trae, y la que consigue ser más ecuánime en función de su "consciencia discursiva". Lo grave de las cagadas de los anglosajones es que no lo hacen a propósito, simplemente lo establecido es que el Imperio español "era así". Alatriste sabe quie existe abundante literatura y cine previo, y trata de hacerse un hueco para decir, más o menos, que no era tan malo ni tan bueno, pero, qué demonios, era nuestro.

3- La leyenda negra y esos perros ingleses.

Es un lugar común que la Historia la escriben los vencedores, y que en los últimos dos siglos y pico los vencedores han sido siempre los anglosajones, en sus múltiples formas. La novela de aventuras del XIX y su continuación natural, el cine, han parido la cultura global, cuyo padre es el imaginario colectivo angloamericano y calvinista. Una mierda, vaya. Así, el gobernador español siempre es malo -aunque el héroe se enamora de su hija-, los curas campaban a sus anchas quemando gente como el que hace pis, nuestros abuelos no se lavaban -tiene coña, viniendo de ingleses y franceses-, y nuestros reyes unos inútiles. Aunque nada de esto sea mentira del todo, se trata de exageraciones interesadas y descontextualizadas de medias verdades. He cogido dos ejemplos, pero coger una peli de piratas de los 50 al azar sobre para superarlos. Ni me paro a hablar de las adaptaciones de El Zorro en las que los malos son los españoles. Así los coja El Coyote y les enseñe lo que es bueno.

Para empezar, Elizabeth, de Shekhar Kapur. La de 1998, en la que sale Cantona. No he visto la segunda parte. De hecho, mis amigos me recomiendan que no la vea por el bien de mi tensión arterial. Todo superhéroe, en este caso superheroína, necesita un malo malísimo, y el de Isabel I, la reina virgen -permítanme que me ría-, es Felipe II, una especie de capillita comeniños que vive encerrado en un cuarto oscuro maquinando malvados planes mientras se frota las manos, a medio camino entre el cardenal Richelieu de los "Dartacán y los tres mosqueperros" y el Profesor Moriarty de los dibujitos de Sherlock Holmes. Ya saben, "Ja-je-ji-jo-ju, destruiré a los inglesés porque envidio lo felices y buenas personas que son, además de porque mi fiel amante y dominatriz sexual, el Papa de Roma, me lo ordena". Asín, a bote pronto, sólo exagero un poquitín. En la primera, que yo recuerde, Felipe II está detrás de todas las rebeliones posibles, intenta casarse con Isabel y, encima, llega a pagar a uno de sus amantes -Joseph Fiennes, el eterno actor de peli ambientadas en la época isabelina- para que la asesine. La leche en verso, el penúltimo rey decente de las Españas era un Stalin renacentista. La segunda parte narra la "hazaña" inglesa de la victoria sobre la Armada Invencible, e, infiero, mencionará las correrías del "héroe" Francis Drake, un pirata, un ladrón y un asesino como una casa, que como era inglés, era la leche. No como los piratas españoles a sueldo de los Austrias, que hacían lo mismo, pero en feo y sin lavarse, cosa que insisto, viniendo de un ingles tiene guasa. En fin.

La ruta hacia El Dorado, de Bibo Bergeron y Will Finn, entre otros, es una producción de dibujos de la Dreamworks pre-Shrek, cuando aún creían que podían hacerle la competencia a la Disney en animación tradicional. Los protagonistas son dos españoles -Tulio y Miguel, antepasados directos de Chandlet y Joey- que resumen, en positivo, las razones para embarcarse rumbo a América de muchos conquistadores: ganar dinero y conocer mundo. No tengo mucho en su contra excepto que uno de ellos, para cortejar a una india, diga "ele mi grasia", y hasta es llamativo que el malo malísimo sea un sacerdote nativo medio loco deseoso de colaborar con los conquistadores. El problema es la imagen que da de estos últimos, aderezada con unos fallos de documentación que son tan ofensivos al sentido común como, por desgracia, habituales.

El problema de todo esto es que las películas marcan el mínimo de los conocimientos históricos que maneja el subconsciente colectivo, así que las quejas que vienen a continuación no son de tiquismiquis. Para empezar, el localizador del comienzo de la película nos indica "España, 1521", y nos muestra a Hernán Cortés -una bestia parda con voz de tenor y dos metros de ancho de hombros- partiendo hacia... alguna parte... dándose un baño de multitudes. Al pobre Cortés le tiene todo el mundo manía, pero, mala o buena persona, el salió de Cuba, y por la puerta de atrás. En España las multitudes se ocupaban en sobrevivir, no en celebrar masacres de indios como si fuesen victorias del Real Madrid. Luego está el típico toro suelto en mitad de la calle, que ya ni siquiera tiene gracia, y que la moneda de curso en el siglo XVI es... ¡la peseta! El doblaje arregla algún desaguisado parecido. Pero vuelvo a Cortés. Los héroes se cuelan en su barco de polizones y son apresados, los llevan ante el conquistador y este les espeta: "Esta tripulación fue elegida con tanto cuidado como los discípulos de Cristo". Consiguen escapar, llegan a El Dorado y aparece Cortés... Menos mal que no especifican donde está El Dorado, pero la expedición española simplemente se dedica a... ¡andar por la jungla buscando indios que conquistar! Tócate los huevos.

Como veo que estoy subiendo el tono, es mejor que pare ya. Quede esta humilde aportación de mi aún más humilde tárea pedante a la imagen proyectada y proyectiva que de nosotros mismos nos va quedando. O no.

Normalidad (por favor)

2007-11-08T16:28:00.000+01:00

Esta semana ha finalizado (creo) la emisión de Desaparecida, serie de TV de 6 episodios que narra la historia de una adolescente, Patricia Marcos, que la noche de su décimoctavo cumpleaños no regresa a casa. A partir de ahí se nos muestra el desarrollo de la investigación y las reacciones de su familia y amigos. El peso de la serie recae, sobre todo, en los personajes del padre y el teniente de la Guardia Civil encargado de la investigación, con la madre y una sargento en un segundo plano. Los dos primeros son interpretados por Carlos Hipólito y el argentino Miguel Ángel Solá, respectivamente; los personajes femeninos, por Luisa Martín y Esther Ortega.

Me gusta esta serie, para que lo voy a negar. Me gusta porque, pese a lo tremendamente fácil que sería con semejante argumento caer en el morbo barato (en Antena3 o Telecinco querría yo ver emitido esto), no lo ha hecho. También por su sencillez y por la credibilidad de unos actores que vocalizan, incluído al argentino Solá al que para justificar su acento se le ha inventado una malformación en el paladar, un chiste simpático que quitaba tensión a una escena bastante angustiante. Me gusta, además porque la presión que uno siente, la violencia, es sobre todo ambiental, la de la incertidumbre que sienten de los personajes.

Y me gusta porque no tiene complejos, algo que se echaba de menos en la oferta televisiva española reciente. El detective que interpreta Miguel Ángel Solá forma parte de la Unidad Central Operativa (UCO) de la Guardia Civil, que es la unidad que se encarga de estas cosas en España, y Guardia Civil se dice bien alto y claro, de forma natural. Atentos, que no es tontería. Dirige interrogatorios con poli bueno y poli malo (su ayudante), tópico del que incluso se burlan en un diálogo posterior.

En una época en que las series de TV norteamericanas rozan cuotas de calidad que ya quisieran muchas producciones cinematográficas, en que la BBC y la mayoría de cadenas británicas continúan en su línea, en España hasta hace poco la serie de moda era Aquí no hay quién viva, y, actualmente, el programa más visto, Escenas de matrimonio.

El españolito medio sufre el llamado síndrome de "ventepalemaniapepe", que se resume en el célebre axioma "Spain is different", cuya traducción aproximada al castellano viene a ser "Ej que Ejpaña zemos azín", con el capetovetónico enunciador del mismo encogiendo los hombros y sonriendo satisfecho de su propia y militante cazurrez.

Cuando se trata de afrontar en ficción géneros que no tenemos asimilados como "españoles", la tendencia es no tomárselos en serio. Así, damos por sentado que lo mejor es limitarnos a la comedia y eso del "drama social". Por una parte el público y por otra los productores, con los profesionales por medios, el que le gusta hacer eso encantado y el que no, desesperado. Generalizar está muy feo, pero sin atender al contenido específico de cada película, fijándonos en los trailers y los carteles promocionales, comprobaremos que la inmensa mayoría de las producciones españolas se reducen a tres estrategias: los famosetes, el pseudoprofundismo chungo y la comedia casposa. Lo triste es que luego el contenido anunciado no tiene nada que ver. Promocionar un drama a base de repetir que Fernando Tejero -con todos los respetos para Tejero- hace un papel secundario y recordándolo como el tío de "un poquito de ponfavón" sólo conseguirá espantar al público -y encasillar al pobre actor-.

Entendemos -o parecemos entender- que en España eso de hacer un thriller policial no se lo va a tomar en serio nadie. Que una película histórica que no esté basada en un best-seller chungo -que además se va cargar- o ambientada en la Guerra Civil ni la va a ver nadie ni va ser artística ni ná. Que una serie en la que no salga una familia desayunando en la mesa de la cocina no va a pasar del tercer capítulo. Y no es así, leñe, no es así. El Comisario es el truño más duradero de la tele actual y es una de tiros, como lo fue Policias, un calco del formato yanki incluso en los culebrones. Pero oye. Aunque no sea un formato que me ponga los vellos como escarpias, las dos han funcionado sin necesidad de los histrionismos -con todos los respetos- de Los hombres de Paco, que ni es drama ni comedia ni culebrón adolescente ni tiene color...

Los hombres de Paco, que tiene días que me hace gracia y todo, es un poco la sinécdoque del problema. Trata de atraer a todos los públicos en una sola serie, tanto a los que quieren tiros como a los que buscan comedia o drama, además del pornográfico -por lo morbosamente exhibicionista e histriónico- del culebrón del estupro -aunque si Sarita pasa por menor de edad yo paso por la reina de Inglaterra-. ¿Puede alguien pretender que mi abuela jubilada, mi padre cincuentón, mi hermana indolescente y yo leamos las mismas revistas, por ejemplo? Pues no, porque mi abuela leerá La voz de San Antonio, mi padre el Muy Interesante, yo el Don Balón y mi hermana la Loka. Por ejemplo. Igual de difícil será ponernos de acuerdo en una película, excepción hecha de Ben Hur, claro. Así que pretender que nos sentemos a la vez a ver la misma serie es una estupidez. Más vale público en mano que emplazamiento volando.

De la misma forma... ¡fuera complejos! Soy de los que está deseando que los distribuidores no sean tan cagones y de una vez llegue a todos partes Los Cronocrímenes, de Nacho Vigalondo. ¿Por qué en España no sé puede hacer cualquier género? ¿Sólo Amenabar tiene barra libre? ¿Es "nuzotroz zemoz azín"? ¿No servimos para los géneros "guays"? Hay otra posición aún peor, la de que eso del cine histórico, de aventuras, o policial, es de catetos poco "artístriticos", lo cual demuestra una cortedad de miras en los creativos de la subvención digna de aquello que critican.

Cada gala de los Goya no faltan un par de próceres del cine patrio que nos echan la bronca por nuestro mal gusto al no ir a aguantar su tostón de turno. Evidentemente, la mayoría de las película españolas se distribuyen fatal, y los americanos son unos oligopolistas y unos imperialistas a los que les huele mal el aliento (me figuro), pero, ¿es qué no pueden ser un poquito menos autosuficientes y comprender que insultar al público no es la mejor manera de atraerlo a las salas? Básicamente, cada vez que el presidente o presidenta (o presidento) de la Academia del Cine llora como una nena en directo básicamente está queriendo decir "el que no prefiera Medem a Scorcese es tonto". De coña, vamos.

En fin. Que quede claro que esto sólo es un comentario de café, puro y copa.